minh ơi

Em Phạm Anh Minh

* gửi hương hồn em tôi

có lẽ suốt đời em đắm say toán học

nên khi lìa bỏ dương gian em dứt khoát rạch ròi

chóng vánh đến không kịp một lời trăng trối

một tiếng rầm - em đổ vật xuống mê man tím tái

ở phòng hồi sức ra em chỉ còn là tấm thân bất động

mà chị thì không thể nào tin nổi Minh ơi

khi xe chở em từ bệnh viện trả về nhà

cơ thể nguội dần của em vẫn còn hơi âm ấm

trang file trên máy còn nguyên những công thức mới lúc nãy thôi em đắm đuối

bài toán cuối cùng chưa kịp giải bỗng chốc hoá thiêng liêng

uất ức gì em mà sáng ra chiếc bàn gương nguyên lành tự dưng rạn vỡ

đã đến giờ ăn - em đói kêu gào mà chẳng ai hay

và em chưa kịp hiểu ra mình chỉ còn là một hồn ma không nơi nương náu

hay em bức bối bởi phát hiện cuối cùng loé lên chưa ghi kịp

đã khiến bùng vỡ tim em, vật em ngã sóng soài

em biết không Minh

sáng thứ hai học trò em đùn nhau không đứa nào lên xoá bảng

nghẹn ngào thương nét chữ thầy mới đây thôi chiều thứ bảy

chỉ vài giờ trước lúc em đi

và bạn bè em khắp muôn phương ngỡ ngàng trước tin sét đánh

có người còn đang lo giấy tờ chuẩn bị đón em qua

(sao em chẳng đợi đến thăm Venise rồi hẵng lìa trần)

tin đã lan đến hết chưa em những nơi em từng đặt chân lên bục giảng

những giảng đường ở những đất nước xa rất xa

phía bên kia một phần tư vòng trái đất thời gian chênh lệch với ở nhà là năm hay sáu giờ

tuỳ theo mùa đang hạ hay đông

những ngày em đi xa mọi người ở nhà hay nhẩm tính để hình dung ra em đang thức hay ngủ

và mong những i-meo thi thoảng em gửi về

nhờ xem lại cách hành văn những bài báo cáo

hay kể những mẩu chuyện buồn vui của ngày tháng lang thang xứ người

bây giờ thế giới em đang ở có ngày đêm giờ giấc gì không Minh

chênh lệch với nhân gian này bao nhiêu giờ hay bao nhiêu ngày tháng

hay chênh nhau đến cả một kiếp người

phải vượt qua lằn giáp ranh sinh tử

em có cách nào có địa chỉ i-meo

để nhắn tin về nhà kể chuyện nơi em mới đến

và tiếp tục với bạn bè khắp nơi trên trái đất

câu chuyện về những ánh sáng diệu kỳ đã cuốn hút em đã quật ngã em

khiến kẻ xông pha phải bỏ mình trước giờ chiến thắng

tấm bia đá thầy em từ Hà Nội mang vào

khắc ghi công lao của em nhà toán học trẻ

em hãy thưa với ba (dễ thôi vì em đang ở cạnh ba trong nghĩa trang nhà ngoại)

rằng ba có thể thoả lòng dù em sống mới nửa cuộc đời

bởi công vun đắp và hoài bão ngày xưa của ba đã phần nào kết trái

bốn mươi tư tuổi đời em đã kịp khẳng định mình rồi mới ra đi

ngày thơ bé em là đứa con èo uột mạ thương nhất nhà

mạ tất tả bồng em đi khắp nơi khám chữa

căn bệnh gan thuở xưa khi em lớn lên chẳng còn đâu dấu tích

thế mà trái tim em thì vỡ mới lạ lùng

ngày em vào trong quan đầu chít khăn tang cho mạ

và dải tang tím phủ quanh linh cữu hai vòng

mạ nào có biết...

buổi sáng đưa em lên đồi ở với ba xe qua nhà mấy chị em nhắc em vào thăm nhà lần cuối

mạ vẫn chẳng hay biết gì với căn bệnh kéo dài từ mười mấy năm nay

lạy mạ tha thứ cho chúng con

mạ sẽ không tài nào sống nổi với tin này

nước mắt chúng con lăn ra gấp đôi không chỉ cho em mà cho cả mạ

chưa kể cho Phượng và Nin, gia đình nhỏ của em 

ơi Minh

những giờ lên lớp bây giờ dù vẫn trong khung cảnh cũ

chị thấy mình dường như đã là ai khác chẳng còn chút gì nữa là mình

cố gượng mà chỉ thèm bưng mặt khóc

giá như em không đắm say đại số tô pô đến nhường ấy

có khi cuộc đời này đã không sớm mất em

11 / 2004

Tạp chí SÔNG HƯƠNG tháng 12 / 2004