không tên 16

em hiểu ngoài những cái tên ba mẹ đã khai sinh
những kẻ thương nhau thường tìm thêm những tên gọi khác
có thể mượn vay ở những tích tuồng cổ xưa có vua cha ngai vàng uy nghi gấm hoa đài các
hay những thiên tình ca truyền tụng bao đời
có thể ngô nghê ngớ ngẩn đến buồn cười


những cái tên dù hay dù dở
cũng gợi lên nhiều nồng ấm yêu thương
những cái chung riêng ý nghĩa vô ngần
của hai con tim đồng nhịp
như hai ta


nhưng ông ơi đừng gọi em là Iseult là Eugénie là Anne là Véga
ông có muốn
đời mãi mãi chia xa
và hai đứa chỉ có thể tìm gặp nhau trong cõi chết
như Tristan và Iseult trong câu chuyện ngàn xưa
đã trót nốc rượu tình trong cơn khát
hay ông muốn
làm mây phiêu bạt muôn nơi
để em là Eugénie khắc khoải ngóng mong hoài
người bạn cũ
mỗi buổi chiều về thầm gọi Charles ơi
hay ông muốn
giây phút bên nhau ngắn ngủi
như trong chuyến rong chơi của công chúa Anne với chàng phóng viên trẻ tuổi
rồi nàng quay về gác tía cung son
nơi những lễ nghi triều phục cũ mòn
giam hãm tình yêu và mơ ước
hay ông muốn
mình là Sirius và Véga ở nửa thiên cầu nam và nửa thiên cầu bắc
hai vì sao rạng rỡ nhất trong đêm
suốt đời nhìn nhau chẳng hội tụ một lần
không như Chức Nữ và Ngưu Lang với chiếc cầu ô thước


hãy gọi em là gì cũng được
nhưng đừng gọi em là Iseult là Eugénie là Anne là Véga
em chẳng muốn đâu một kết thúc chia xa
cho mầm hạnh phúc thương yêu vừa nhú
hãy gọi em là mèo mun là chó cún là chuột chù là bất cứ con nào trong mười hai con giáp
là mặt trời là mặt trăng là một vì sao
là cỏ hoang giun dế cào cào
hãy gọi em bằng tất cả những cái tên ông thích
nhưng đừng gọi em là Iseult là Eugénie là Anne là Véga
đừng bao giờ gọi em bằng những cái tên dẫn đến chia xa