Sông Nile trên trời...

“Sông Nile trên trời mưa cho xứ khác

còn sông Nile dưới đất riêng dành Ai Cập thôi”

(Trường ca “Tụng ca mặt trời” của Ikhnaton, vị pharaon-đại thi hào của Ai Cập, vào khoảng năm 1380 trước CN)

1

Tất cả bắt đầu bằng một email của Nathalie. Nathalie, một đồng nghiệp nữ tôi quen trong một dịp công tác ở Hà Nội hồi năm kia, chỉ vài tuần trước khi cô rời Việt Nam để đi nhận nhiệm sở mới ở Cairo. Gặp ít thôi, nhưng đủ để hai bên quyến luyến nhau và tiếc nuối lúc từ giã. Trong thư gửi từ Ai Cập, Nathalie báo tin sẽ có một hội thảo khoa học quốc tế tổ chức tại Đại Học Helwan và kêu gọi mọi người tham gia. Thư không gửi cho riêng tôi mà cho rất nhiều người khác.

Dạo ấy tôi đang bị cuốn theo một công việc vô cùng hệ trọng không thua chuyện dựng vợ gả chồng hay nhận nhiệm sở công tác, đó là làm nhà, phá bỏ ngôi nhà cấp bốn lụp xụp ở khu tập thể mà gia đình nhỏ của chúng tôi đã ở từ hơn mười năm nay để xây nhà mới. Dạo đó, đầu óc tôi dường như không còn chứa nổi chữ nghĩa văn chương khoa học gì nữa, mà chỉ có toàn cát sạn xi măng vôi vữa gạch tuy nen gạch men ngói Đồng Tâm đá tự nhiên đá Bình Định Huế gỗ kiền kiền Đà Nẵng Bình Điền, vân vân và vân vân.

Ý nghĩ đầu tiên loé lên trong cái đầu đầy cát sạn gạch ngói của tôi lúc đó là: ờ, biết đâu đây chẳng là dịp có thêm tí “đô” để trang trải chuyện làm nhà. Rồi đọc kỹ những chi tiết liên quan đến hội thảo, tôi mới ngớ ra, bởi chẳng mong gì có thêm chút thu nhập trong chuyện này. Mọi chi phí cho chuyến đi cũng như lệ phí tham gia hội thảo, tiền ở khách sạn... đều do mỗi cá nhân tự lo lấy. Tuy nhiên, những nội dung mà hội thảo dự định đề cập đến lại thực sự cuốn hút tôi, đặc biệt là mảng liên văn hoá và vai trò của văn học trong dạy và học ngoại ngữ. Chưa kể sức hút diệu kỳ của xứ sở Pharaon, dễ làm mềm lòng có lẽ bao người chứ không chỉ riêng tôi. Và thế là tôi mím môi, lóc cóc gõ những phác hoạ ban đầu của mình về nội dung tham luận và gửi đi.

Đề xuất của tôi dường như sớm thu hút sự quan tâm của ban tổ chức hội thảo. Họ quyết định xin Tổ chức Đại Học Pháp Ngữ AUF hỗ trợ cho chuyến đi của tôi, nhưng mọi thủ tục còn quá nhiêu khê và vài tuần trước hội thảo vẫn chưa thấy hướng giải quyết nào sáng rõ. Thêm nữa, ngày toàn văn bản thảo tham luận của tôi gửi đi sau bao đêm thức trắng cũng là lúc tai hoạ đổ ập xuống gia đình tôi: một người em trai của tôi đột ngột qua đời ở tuổi bốn mươi tư, do nhồi máu cơ tim, không kịp một lời nhắn nhủ với vợ con và gia đình trước khi nhắm mắt. Trong nỗi đau vô bờ, tôi quẳng hết mọi lo toan cho chuyến đi, kể cả những thao tác cuối cùng để hoàn thiện ngôi nhà mới, và lao vào những bộn bề của cái tang lớn. Lòng tự nhủ, nếu em thương tôi và phò hộ cho tôi thì mọi việc sẽ xuôi buồm mát mái, bằng không tôi cũng buông tay dẹp bỏ hết.

Dường như hương hồn của em tôi linh thiêng đưa đẩy nên mọi chuyện sau đó cứ sáng dần ra. Về sau, khi tôi qua đến Ai Cập, Hanaa, người chịu trách nhiệm liên lạc và lo mọi thủ tục cho tôi, thú nhận có lúc cô đã có ý định buông xuôi tất cả. Và sau đó tự dưng như có phép mầu, tình hình bỗng sáng sủa hẳn. Riêng tôi, tôi tin chính em tôi đã dõi theo từng bước mọi việc và sắp xếp cho tôi được như thế.

Vậy là sau một chuyến đi dài mười mấy tiếng đồng hồ với máy bay của hãng Thai International rồi hãng Egypt Air, tôi hồi hộp bước xuống sân bay Cairo. Hình như hiếm khi có người Việt Nam sang Cairo hay sao ấy, nên ở quầy thủ tục hải quan ở sân bay Cairo, cũng như trước đó ở sân bay Tân Sơn Nhất, các nhân viên hải quan cứ tần ngần tìm mã số nước để ghi vào phiếu kê khai của tôi. Nhưng cuối cùng tôi chẳng gặp trở ngại gì. Chỉ lo đến cồn cào không biết có ai ra đón không. Theo dự trù, những người từ xa đến dự hội thảo sẽ được đón tận sân bay. Thế mà tôi lóng ngóng mãi vẫn chưa thấy có dấu hiệu gì, trong khi máy bay đến Cairo vào lúc vẫn còn rất sớm, chỉ mới khoảng năm giờ sáng tính theo giờ địa phương.

Cảm giác ngụp lặn trong không gian thực sự Ả Rập xâm chiếm lấy tôi. Tôi choáng ngợp trước những bảng thông báo, chỉ dẫn toàn chữ “rồng rắn lên mây”. Cả những tờ giấy to viết tay ghi tên người được chờ đón ở sân bay cũng toàn chữ Ả Rập, thi thoảng mới có tiếng Anh. Có căng mắt nhìn hay dỏng tai cách nào tôi cũng không tài nào nhìn thấy hay nghe ra một câu chữ tiếng Pháp. Quanh tôi, đầy rẫy những áo chùng khăn trùm sùm sụp cả nam lẫn nữ, và những âm thanh bản xứ lạ lùng, to và mạnh mẽ, thậm chí có phần hung hãn của tiếng Ả Rập. Tôi cảm thấy mình bắt đầu run run, ớn lạnh nhưng không chỉ vì cái không khí se lạnh của mùa đông xứ sở Pharaon đang ngấm vào da thịt.

Ở lối ra, người cuối cùng cầm tờ giấy có ghi tên người được đón là một anh thanh niên. Tôi hy vọng nhìn thấy tên tôi nhưng cuối cùng đó lại là một cái tên lạ huơ lạ hoắc, dù được viết bằng mẫu tự La tinh hẳn hoi. Tôi thở dài, cố bình tâm và lầm lũi bước. Đột nhiên anh chàng tiến đến gần tôi, lúng túng hỏi bằng tiếng Anh có ai đón tôi không. Tôi ấp úng trả lời, cũng bằng tiếng Anh, rằng tôi không biết, nhưng tôi đến Cairo để tham dự một hội thảo ở Đại Học Helwan. Anh ta cười toe: “Vậy chị đúng là người tôi đón đây.” Và anh ta lăng xăng kể tên những người cử anh ta ra đón tôi, Hanaa, Samia, Périhane, những cái tên qua trao đổi email tôi đã tiếp xúc.

Mãi cho đến giờ phút này, khi hồi tưởng lại những gì đã xảy ra, tôi vẫn không hiểu vì sao trên tờ giấy anh ta cầm huơ huơ lúc đó lại không phải tên tôi, có thể vì vội vàng hay một lý do nào khác mà anh ta nhầm tên tôi với tên một người sẽ phải đón vào một ngày khác. Nhưng thôi, có hệ trọng gì, miễn tôi không phải tự xoay xở vào cái giờ sớm sủa ấy để tìm cách tự về đến khách sạn, nơi tôi đã được đăng ký phòng ở cho thời gian hội thảo, đã là phúc đức lắm rồi. Vả lại, vốn liếng tiếng Anh của tôi có khấm khá gì, lại ít nhiều hen rỉ sau bao năm không dùng đến...

(Còn tiếp)

Sông Nile trên trời... (2) : http://phamthianhnga.blogspot.com/2009/03/song-nile-tren-troi-2.html