tiễn con đi xa

Tân Sơn Nhất 14 / 8 / 2009

* tặng con gái

Giữa nắng nóng quê nhà

con chuẩn bị đón rét mướt phương xa

bằng mấy tầng áo ấm

bằng nỗi quắt quay ôi sao mà sớm sủa

cái nhớ cái thèm

ngọn rau thơm rau quế

con cá bống thệ nâu sẫm gãy cong

hủ dưa giá dịu thơm vịm tôm chua nồng thắm

đĩa rau muống mụt

chén nước mắm đậm đà xắn ớt

Những ngày cuối

con chắt chiu tích lũy vào mình

nhai nhai nuốt nuốt

những bữa cơm thấm đẫm tình quê

ánh mắt rạng ngời

xuýt xoa

ngon như chưa bao giờ ngon đến thế

để hai năm dài trước mắt

con tự dỗ dành mình bằng hoài niệm ấm êm

Hành trang gói ghém ngoài sách ngoài vở

con không quên mang theo

những tấm áo dài thướt tha niềm tự hào thiếu nữ

chiếc bùa hộ mệnh của ba

túi đựng nữ trang cái lược sừng của mẹ

những chiếc CD dự phòng của em

bao thứ vặt vãnh không tên sắm sửa dần hồi cùng mẹ hoặc một mình

chiếc đồng hồ ba mang đi chỉnh sang giờ xứ người cho con ngày cuối

Và cho những bữa ăn thui thủi xa nhà

nơi đất khách

con không quên mang theo

chút mặn chút cay chút chua chút ngọt bùi

những hương vị ôi nhiệm mầu

như những nắm đất quê hương

sẽ tiếp tục nuôi con khôn lớn

Từ sân bay mẹ quay trở về

cả thành phố nghịt người bỗng trở nên hoang vắng

Thôi con đi

chân đứng đá mềm

Sài Gòn tháng 8 / 2009

Chicoutimi (Québec - Canada), début septembre