Hình như là ... tình yêu (Hoàng Phủ Ngọc Tường)

* Đọc tập thơ “Nhật nguyệt dấu yêu” của Phạm Thị Anh Nga, NXB Thuận Hoá

Người ta đã từng nói đến một nền âm nhạc tuổi ngọc, một nền hội hoạ tuổi ngọc, một nền văn xuôi tuổi ngọc, tương đương với ý niệm tuổi teen, vậy có thể nghĩ đến một dạng thức văn học tuổi ngọc trên nền tảng của một tâm lý học tuổi teen (psychology of teen age). Tại sao không? Phạm Thị Anh Nga đã thử ngòi bút cho ta một dạng thức của thơ như vậy, từ khi chị bắt đầu đưa đẩy ngòi bút theo một cảm hứng riêng. Phải chăng đó là những dự báo đầu tiên về tâm hồn, nhưng dù sao một tiếng chim quyên bé bỏng cất lên trong khu vườn cũng báo cho nhân loại biết rằng mùa thu đang về. Người ta đã thấy một phần của thế giới âm nhạc trong trào lưu nhạc trẻ hiện nay, một phần của thế giới hội hoạ trong bút pháp tranh làng Hồ và bút pháp của Walt Disney, hoặc chất văn xuôi tuổi ngọc qua thế giới đồng dao hoặc qua không khí truyện đầy chất huyền thoại...

Thế rồi tuổi ngọc cũng qua đi, không kịp nhận biết, nó qua đi khỏi tầm mắt, không thể tìm lại, như “bóng câu qua cửa sổ”. Ở đây Anh Nga sẽ đưa ta trở lại một thế giới còn trinh nguyên của chính tâm hồn thơ dại của mình và góp nhặt lại để đưa vào thế giới sách. Không phải là không thể tìm thấy, nhưng nói thực, cũng thật là hiếm khi một tập thơ của tuổi ngọc đến tay độc giả để mang lại cho con người những tiếng nói bập bẹ đầu tiên của con người bắt đầu nhìn vũ trụ. Quả nhiên không hề có một sự cuồng say, mất tự chủ nào; tất cả chỉ là sự đằm thắm, nhẹ nhàng, như khi trong giờ lưu luyến, tình yêu, sự cô đơn, sự giận hờn, tình thương đối với người cha đã mất, nỗi e sợ ngập ngừng khi tiếp nhận tình yêu thương và chút kính nể đối với kẻ mà tác giả gọi là “ông bạn lớn”... Anh Nga vẫn biết quan sát một thành phố để xem nó khác hoặc giống với Huế như thế nào (Paris và Rouen). Cũng có đầy đủ những nhân vật cụ thể, nhưng tự nhiên nó đã đổi khác với tâm trạng người đi, người nhìn, là người có tâm hồn tuổi ngọc. Những nỗi niềm trong lòng giống như là chỉ được Anh Nga chiết ra để dệt nên ổ kén để hồn vía của Nga nằm gọn ở trong đó và thoát xác bước ra, nhạy cảm và sinh động để bước vào tuổi trưởng thành và loay hoay tìm định nghĩa của tình yêu, và để trải nghiệm những năm những tháng tiếp theo của cuộc đời cho đến những phút giây tận cùng trước khi thênh thang bước vào cõi khác.

Ngày 20 tháng 11 năm 2009

Hoàng Phủ Ngọc Tường