vendredi 11 mai 2018

anh, người đàn ông yêu nước mình

Trần Vàng Sao by Đinh Cường , 8.1993

* góp vào nén nhang thắp khóc anh, nhà thơ TVS-NĐ


có lẽ giờ này
rất nhiều kẻ tấp nập chen chân
cố len lỏi tranh nhau một chỗ đứng ngồi
khuất trong con ngõ nguyễn khoa vy thôn vỹ dạ
ở nơi mọi khi thường vắng vẻ
nay lô nhô chen chúc những người và người
những tên những tuổi
những nhân những vật
mặc trần thế chen đua
anh thanh thản đi vào trong quan
mắt nhắm nghiền
nụ cười đẫm chất bodhidharma vẫn chưa bao giờ tắt
vẫn những nếp nhăn uốn lượn ruộng bậc thang
đẹp vô cùng
chân dung một nhân cách

những nhắn nhủ dặn dò
anh đã kỹ càng gói ghém
vào những bản thảo viết tay
những trang vở cũ
giấy ô ly và nét chữ nghiêng mực tím
xếp trong các thùng các tông
hay dồn từng chồng vở xấp giấy có dây buộc chặt
từ nay đã là di cảo
những bút tích
mà những ngày tháng cuối nằm một chỗ
anh vẫn thi thoảng nhắc chừng các con chăm chút trông nom
những trải lòng
hơn cả máu và nước mắt
đau đáu những nỗi niềm
một kiếp nạn người
với bao oan nghiệt xót cay đắng đót

mỗi dịp gặp anh
tôi vẫn loay hoay bấm máy
cố ghi lại
đôi mắt cái cười những sợi tóc pha bạc lưa thưa búi củ tỏi
tấm áo gần như lần nào cũng nâu
giá như
tôi có chút năng khiếu về nghệ thuật điêu khắc
sẽ mày mò tạc chân dung anh
với những đường nếp riêng
ngàn đời không ai khác có
một chân dung anh
ngay từ những ngày anh vẫn còn đây
ở cõi này
với nụ cười luôn hiền từ dẫu nhân gian đầy oan nghiệt

anh
người đàn ông yêu nước mình *
43 tuổi đã có những câu thơ dao cứa *
viết nhật ký bằng thơ
đi tìm xác đồng đội với những lời thơ réo gọi *
chưởi cũng bằng thơ *
và yêu và ghét bằng thơ
những lời gan ruột
như nhiên
những tình huống lộn ruột lộn gan như anh từng viết
ngôn từ anh
ý nghĩ anh
dân dã chân quê không đẻo gọt mà sao thấm đẫm
cắm sâu
cứa đau hơn dao cắt
khiến ứa máu hàng triệu triệu trái tim
lay thức những kẻ mộng du trót lãng quên nhân cách

nay anh nhắm mắt
giã biệt cõi này
thì
cũng là thơ
chở cái hồn anh bay đi
có phải không
anh

09-10.05.2018

* Bài thơ của một người yêu nước mình (1967), Người đàn ông bốn mươi ba tuổi nói về mình (1984), Tau chưởi (1997), Gọi tìm xác đồng đội (2012): nhan đề các bài thơ và trường ca của TVS

Một ngày tháng 11 / 2017 tại nhà Nhà thơ Trần Vàng Sao - Nguyễn Đính ở Vỹ Dạ , Huế