anh, người đàn ông yêu nước mình

Trần Vàng Sao by Đinh Cường , 8.1993

* góp vào nén nhang thắp khóc anh, nhà thơ TVS-NĐ

có lẽ giờ này

rất nhiều kẻ tấp nập chen chân

cố len lỏi tranh nhau một chỗ đứng ngồi

khuất trong con ngõ nguyễn khoa vy thôn vỹ dạ

ở nơi mọi khi thường vắng vẻ

nay lô nhô chen chúc những người và người

những tên những tuổi

những nhân những vật

và

mặc trần thế chen đua

anh thanh thản đi vào trong quan

mắt nhắm nghiền

nụ cười đẫm chất bodhidharma vẫn chưa bao giờ tắt

vẫn những nếp nhăn uốn lượn ruộng bậc thang

đẹp vô cùng

chân dung một nhân cách

những nhắn nhủ dặn dò

anh đã kỹ càng gói ghém

vào những bản thảo viết tay

những trang vở cũ

giấy ô ly và nét chữ nghiêng mực tím

xếp trong các thùng các tông

hay dồn từng chồng vở xấp giấy có dây buộc chặt

từ nay đã là di cảo

những bút tích

mà những ngày tháng cuối nằm một chỗ

anh vẫn thi thoảng nhắc chừng các con chăm chút trông nom

những trải lòng

hơn cả máu và nước mắt

đau đáu những nỗi niềm

một kiếp nạn người

với bao oan nghiệt xót cay đắng đót

mỗi dịp gặp anh

tôi vẫn loay hoay bấm máy

cố ghi lại

đôi mắt cái cười những sợi tóc pha bạc lưa thưa búi củ tỏi

tấm áo gần như lần nào cũng nâu

giá như

tôi có chút năng khiếu về nghệ thuật điêu khắc

sẽ mày mò tạc chân dung anh

với những đường nếp riêng

ngàn đời không ai khác có

một chân dung anh

ngay từ những ngày anh vẫn còn đây

ở cõi này

với nụ cười luôn hiền từ dẫu nhân gian đầy oan nghiệt

anh

người đàn ông yêu nước mình *

43 tuổi đã có những câu thơ dao cứa *

viết nhật ký bằng thơ

đi tìm xác đồng đội với những lời thơ réo gọi *

chưởi cũng bằng thơ *

và yêu và ghét bằng thơ

những lời gan ruột

như nhiên

những tình huống lộn ruột lộn gan như anh từng viết

ngôn từ anh

ý nghĩ anh

dân dã chân quê không đẻo gọt mà sao thấm đẫm

cắm sâu

cứa đau hơn dao cắt

khiến ứa máu hàng triệu triệu trái tim

lay thức những kẻ mộng du trót lãng quên nhân cách

nay anh nhắm mắt

giã biệt cõi này

thì

cũng là thơ

chở cái hồn anh bay đi

có phải không

anh

09-10.05.2018

* Bài thơ của một người yêu nước mình (1967), Người đàn ông bốn mươi ba tuổi nói về mình (1984), Tau chưởi (1997), Gọi tìm xác đồng đội (2012): nhan đề các bài thơ và trường ca của TVS

Một ngày tháng 11 / 2017 tại nhà Nhà thơ Trần Vàng Sao - Nguyễn Đính ở Vỹ Dạ , Huế