PORTFOLIO de Pham thi Anh Nga: c h ô n g . c h ê n h . g i ữ a . h a i . b ờ . â m . d ư ơ n g

Tháng sáu hai không mười tám . Lần thứ mười hai , tôi trải nghiệm những giây những phút những giờ bồng bềnh , lênh đênh , chông chênh giữa hai bờ âm và dương .

* * *

Dì Ph t A N . Dạ có . Mời dì vô đây . Dì thay dép giùm con . Xong dì đi thẳng vô trong bức màn đó . Dì thay quần giùm con , và mặc cái quần treo trên móc . Xong dì treo gọn quần dì lên đó rồi ra lại ngoài ni ... Rồi , dì lên đây . Dì có người nhà đi cùng chơ . Dạ có . Là ai rứa dì ? Dạ , chồng tui . Tốt rồi . Dì nằm xuống đây , nằm nghiêng nghe dì . Ủa , hỗ trợ cả ống thở nữa hả bác sĩ ? Ai gây mê đều đặt ống thở mà dì . Dì đưa tay cho con , dì nắm chặt tay nghe . Chịu khó đau chút dì hí . Dì lo lắng hả dì ? Dạ , cũng có lo . Dì yên tâm hí . Dạ . Dì đau ra răng dì ? ... Lâu chưa dì ? ... Dì có bị sút cân phải không ? ... Dì ngủ một chút nghe ... Tôi cảm thấy có bàn tay vỗ nhẹ , đều , trước khi lịm đi không biết gì nữa . Chỉ kịp , từ khi leo lên chiếc bàn ( hay giường ) phẫu thuật , xen lẫn vào cuộc thoại chủ động và đầy trấn an của đội ngũ bác sĩ trẻ , lâm râm niệm A di đà Phật , và thầm gọi Ba ơi , Mạ ơi . Và cũng kịp hỏi . Bác sĩ ơi , bây giờ là mấy giờ ? Dạ hai giờ rưỡi , dì .

Với kết quả điện tâm đồ và nhịp xoang nhanh đến 123 lần / phút , vượt xa so với nhịp xoang bình thường đã là nhanh , là 101 lần / phút như hôm nọ đi kiểm tra sức khỏe hàng năm của trường , tôi được phòng khám Ngoại - Tiêu hóa mạnh dạn cấp phiếu gây mê cho cuộc nội soi đại tràng chuẩn bị thực hiện . Vâng , nội soi đại tràng , nỗi ám ảnh không rời từ nhiều năm , như đã từng được các bác sĩ khuyên nên thực hiện , và đã bao lần tôi tự hứa , lần lữa ... Dịp khám sức khỏe cách đây hơn một tháng , bác sĩ lại khuyên , và tôi cũng đã hứa với bác sĩ , và lại tự hứa với mình .

Giấy giới thiệu chuyển tuyến của Phòng khám cán bộ , nơi tôi được xếp bảo hiểm y tế từ ngày nghỉ hưu , tôi nhận từ chiều thứ sáu 15/6 . Bác sĩ H. , bạn đồng môn của em gái tôi , nói tôi có thể đến ngay bệnh viện Y Dược , và tùy tình hình mà bệnh viện sẽ khám và lên lịch nội soi . Nhưng tôi lại lần chần , do hôm đó đã là chiều thứ sáu , cũng chẳng mấy chốc sẽ hết giờ làm việc , và hai hôm sau lại là thứ bảy chủ nhật , cuối tuần . Thứ hai 18/6 thì nhằm ngày Tết Đoan Ngọ , mùng năm tháng năm , tôi còn phải lo nấu nướng cho kịp cúng ngọ , nào thịt vịt vừa luộc vừa gỏi vừa nước dùng , nào xôi nào bún ( thay vì cháo như mọi năm ) , nào nước mắm chua ngọt ớt tỏi gừng , nào chè kê bánh tráng ... Thứ ba 19/6 lại đúng 100 ngày của Mạ tôi , có Sư thầy về tụng niệm và anh chị em , con cháu ở các tỉnh thành xa đều về tề tựu đông đủ . Và thế là sáng thứ tư 20/6 , tôi mới đến trình diện bệnh viện Y Dược . Có ông nhà GN đi cùng , lại đúng nơi ông được đăng ký bảo hiểm y tế , nên các công đoạn thủ tục ông đã quen không chiếm quá nhiều thời gian .

Có vẻ cô gái trẻ ( là bác sĩ hay điều dưỡng tôi không biết ) ở Phòng khám Ngoại - Tiêu hóa cũng thở phào nhẹ nhõm khi cầm kết quả điện tâm đồ của tôi trên tay . 123 lần / phút . Nhịp xoang nhanh . Có lẽ con số 123 đã vượt xa cái ngưỡng cần thiết , đủ đáp ứng điều kiện để bệnh nhân được tiêu chuẩn gây mê . Trước đó , tôi chỉ được cấp phiếu nội soi nhưng không gây mê . Và tôi đã khẩn khoản xin được gây mê vì sợ mình không chịu nổi việc một cái ống dài ngoằng xâm lấn sâu trong cơ thể mình , thậm chí sẵn sàng chi trả việc gây mê nếu bảo hiểm không thanh toán . Dường như con số 123 của nhịp xoang đã vạch ra cho chúng tôi một lối thoát.

Và rồi , cũng trong sáng đó , mọi việc tuần tự diễn ra . Giấy hẹn nội soi chiều thứ sáu 22/6 , vết cắt ở tai để kiểm tra thời gian máu chảy , máu đông , những chi tiết dặn dò chuẩn bị cho ngày nội soi , ba gói Fortrans mua ở quầy thuốc , cháo , nhịn ăn nhịn uống , và thuốc uống , ngày , giờ .

Tôi ngoan ngoãn , răm rắp tuân theo mọi chỉ dẫn . Trưa thứ năm 21/6 là bữa cơm cuối cùng . Chiều tối cơm nước cho cả nhà đầy đủ nhưng riêng tôi chỉ ăn cháo . Cháo gạo ruộng , dẻo thơm , thanh lọc . Tối , chuẩn bị trước chai lọ và nước , bấm hẹn giờ . Sáng ngày N , 22/6 , di động reo đúng 5:45 , kịp mọi thao tác vệ sinh đầu ngày , và pha thuốc . Một lít nước cho một gói Fortrans , chia làm hai , uống cách nhau mười lăm phút .

Sáu giờ , khởi động . Những ngụm thuốc pha loãng , mùi vị ngòn ngọt lần lượt và khó nhọc chui vào họng . Hãi hùng , nhất là khi bụng đầy ắp , thuốc pha loãng tự động trào lên . Tôi ói tràn đìa . Mệt nhoài , kiệt sức . Và lo lắng tự hỏi ngần ấy lượng Fortrans vẫn còn trong tôi có đủ để hoàn thành nhiệm vụ thanh lọc đại tràng . Vừa run rẩy vừa hoang mang .

Chín giờ . Vẫn thế . Một lít nước hòa với một gói Fortrans , chia thành hai lần cách nhau lần này đến hơn hai mươi phút . Uống từng ngụm . Và dờn dợn , và ói . Và run rẩy , hoang mang . Kiệt sức .

Mười một giờ . Vẫn thế . Một lít nước hòa với một gói Fortrans , chia thành hai lần cách nhau lần này đến những hơn ba mươi phút , do ông GN a lô hỏi và cô em dâu là bác sĩ khuyên giãn thời gian ra, bằng không thuốc nôn ra sẽ giảm tác dụng . Nhưng cố thế nào cũng vẫn ói . Và vẫn run rẩy , hoang mang , kiệt sức . May vẫn kịp kết thúc tất cả trước mười hai giờ , như đã được chỉ dẫn ( Nếu mệt thì dì pha nước đường uống , mà sữa là không được uống mô nghe dì . Nhưng cho đến mười hai giờ thôi , sau đó là không được uống chi nữa hết . )

Nhưng có vẻ những phần trăm Fortrans còn nán lại trong tôì đã phát huy tác dụng . Gì thì gì , tôi cũng thực hiện đúng ... quy trình , đã từng bước theo sát hướng dẫn . Dù nhiều lúc cơ thể tôi , như nhân dân , như bản thân sự sống , bản thân tự nhiên , xéo mãi cũng quằn , bị ép uổng thúc bách quá cũng vùng lên phản kháng .

Cảm giác sự sống đang dần xa , xô dạt dần đi như những đợt sóng . Thế mới biết , sức khỏe đâu phải chuyện đùa , nhất là ở cái tuổi mấp mé cuối đời này . Chỉ cần vài biến động nhỏ , một phép thử nhỏ là đủ ... biết nhau .

* * *

Trước ngày N , tôi lên gian thờ trong nhà mình , thắp nhang khấn vái Phật Thích Ca , Phật Quan Âm , và tổ tiên dòng họ . Từ ngài Miên Thẩm Tùng Thiện vương , đến Ông bà nội bên chồng , Chú Mạ chồng và các chị chồng , Ba và Mạ tôi ( dù ảnh thờ Mạ tôi vẫn chưa có ) .

Trong Notes của iPhone , tôi thử liệt kê theo năm tháng những dịp mình đã trải nghiệm với những phòng cấp cứu của bệnh viện , Huế , Đà Nẵng , Đà Lạt , những mũi khâu , máu và những thương tích sứt sẹo , và cảm giác gần đất xa trời .

Sáng ngày N , tôi post lên trang facebook của mình dòng tâm trạng với chế độ khóa , chỉ mình tôi đọc được :

adios

sans testament

* * *

Chỉ cần một sát na thôi , là từ cõi dương con người có thể bước vào cõi âm .

Dẫu với tôi sát na đó chưa đến , nhưng những giây những phút những giờ chênh vênh phiêu bồng ở lưng chừng giữa hai cõi âm và dương đó , khi những níu kéo dây nhợ buộc ràng với cõi dương tưởng như bị bứt bong tận gốc , tôi cảm thấy mình đã lạc vào một bờ bến lạ , thâm u , huyền hoặc .

Ở một nơi không ngày không đêm không năm không tháng .

Và tôi cứ thế lơ lửng bay .

Và tôi cứ thế va vào những tinh thể lạ .

Và tôi cứ thế lần lượt hội ngộ , khóc cười với những người thân đã khuất .

phamthi.anhnga

06.2018