dường như thơ bị ốm

 

Mùa đông Québec , sau vườn nhà - 2018

dường như thơ bị ốm

dặt dẹo xanh xao

giữa những lo toan áo cơm bếp núc

héo khô vỡ vụn

theo tiếng oa oa trẻ sơ sinh

nhiều đời thuở

hết lượt con đến phiên cháu

thơ xếp xó

thoi thóp

hắt hiu

thiếu trầm trọng nguồn dưỡng chất

khó hồi sinh

một hôm

dường như nỗi nhớ

không ầm ào sóng vỗ

không níu mưa gọi nắng

lại tràn về

lạ lẫm

cơ mà

có phải là nhớ hay không

hai phin cà phê nay chỉ còn một

ấm trà buổi sáng ít cô đặc hơn

bã trà bã cà phê còn nguyên trong cốc

chưa mang ra vườn đổ lên khoảnh đất trồng rau

cái bàn trống

còn đâu chiếc laptop song sinh

giá treo áo quần chỏng chơ

lơ thơ vài cái móc

căn phòng bỗng hóa thênh thang

dưng không trống hoắc

có phải là nhớ không

có thật là nhớ không

khi

không còn ai

để nghe càm ràm

để không ngớt nghe nhắc

những vụn vặt

rất văn xuôi rất đời thường

trong tiếng Pháp chữ nhớ

động từ manquer

đồng thời cũng là thiếu vắng

tu me manques

cơ mà

lòng tưởng chừng đã chao đi

chùng xuống

sao thơ vẫn ù lì

nín câm

không cất tiếng

Québec 2018 – Huế 2020

phạm thị anh nga