Pélican VII

Papa, dans mon souvenir, je vous avais toujours vouvoyé je crois ... . Un peu comme les jeunes Français de l’époque à leurs parents, ou comme dans des romans classiques venus de France que, enfant, je lisais.

Vous rappelez-vous, Papa, des occasions de soirée musicale et dansante (si drôles) de notre troupe “Anh Minh Anh Nga” à l’époque où vous et Maman, vous étiez toujours les seuls fervents spectateurs, éblouis et radieux face aux efforts déployés sur scène par les enfants que nous étions ? Le français y servait de moyen d’échange tout comme notre langue maternelle, le vietnamien, et nous vous disions tous “vous”, à vous comme à Maman, n’est-ce pas Papa ?

Puis des années ont passé... Vous avez quitté ce monde avant que je puisse passer (un peu tardivement) le cap du vouvoiement au tutoiement d’un enfant auprès de ses parents. Ou est-ce des chansons françaises bien connues sur les mères qui m’ont fait sentir le tutoiement plus facile avec Maman (“Maman, oh maman, toi qui m’as donné...”) ? Je l’ignore, Papa, mais j’ai plus de mal à vous dire “tu” alors que, avec Maman, je le sentirais plus aisé. Un jour peut-être, j’arriverai à vous dire “tu” de manière spontanée, j’espère... Mais pour le moment, je ne saurais expliquer pourquoi j’ai cet “handicap”.

En voilà une, Papa, parmi plusieurs questions que j’aurais tant aimé vous poser, pour plus d’éclaircissements, maintenant que vous vous trouvez loin, si loin...

Vous le savez, Papa, j’ai encore hérité de vous des problèmes concernant les yeux. (Pas fameux, oui je sais. Mais ai-je le choix, Papa ?) En fait, des problèmes, mais pas tout à fait de la même manière: vous aviez une cataracte, moi j’ai un ptosis. Mais comme vous, j’ai passé par des péripéties ennuyeuses, et dernièrement, j’ai subi une première opération, et il me faudrait attendre un certain temps encore pour “repasser sur le billard”. Veillez bien sur moi, Papa, comme je vous ai silencieusement supplié ces derniers temps, chaque fois que je devrais affronter une épreuve médicale, un test difficile, douloureux même, une opération (sous anesthésie locale)... Car à vous sentir auprès de moi, tout près, c’est si réconfortant !

C’est entre deux opérations que je retape ces extraits de lettre de vous, écrite et expédiée quelque temps avant votre départ définitif, et que j’ai redécouverte ... (Excusez-moi pour des mots indéchiffrables, que je devine à peine. J’ai laissé aussi vos “tics” tels quels, tant pis, c’est pas si grave que ça, c’est même mignon... :-) )

 ----------------------------------------------

CHIM BÓI CÁ VII

Ba ơi, với những gì con còn nhớ được, con nghĩ là con đã luôn gọi Ba là “vous” khi sử dụng tiếng Pháp… Gần giống như bọn trẻ Pháp thời đó với bố mẹ mình, hay như trong các tiểu thuyết cổ điển Pháp mà thuở ấu thời con đã đọc.

Ba nhớ không Ba, những buổi tối ca múa nhạc (thật buồn cười) của ca đoàn “Anh Minh Anh Nga” hồi đó của tụi con mà Ba Mạ luôn là những khán giả duy nhất, vừa nhiệt tình, rạng rỡ và sáng ngời trước những nỗ lực trên sân khấu của những đứa trẻ con là tụi con thời đó? Những dịp đó tiếng Pháp đã được mình dùng làm phương tiện giao tiếp cũng như tiếng mẹ đẻ là tiếng Việt, và tụi con đã gọi Ba Mạ là “vous”, với Ba cũng như với Mạ, phải vậy không Ba?

Và rồi nhiều năm trôi qua… Ba đã rời bỏ thế giới này trước khi con có thể vượt qua (hơi muộn màng) cái ngưỡng từ cách gọi “vous” sang cách gọi “tu” của một đứa con với bố mẹ mình. Hay chính những bài hát Pháp rất quen thuộc về các bà mẹ đã khiến con cảm thấy dễ dàng gọi Mạ là “tu” hơn (“Maman, oh maman, toi qui m’as donné...”)? Con không biết nữa, Ba ơi, nhưng con thấy gọi Ba là “tu” thì khó khăn hơn, trong khi đó với Mạ con cảm thấy dễ dàng hơn. Có thể một ngày nào đó, con sẽ có thể bật lên gọi Ba là “tu” một cách tự nhiên, con hy vọng thế… Nhưng trước mắt thì con không tài nào giải thích được do đâu con lại bị “khiếm khuyết” như vậy.

Ba ơi, đó là một trong nhiều câu hỏi mà con hằng mong được hỏi Ba để được Ba giúp con làm sáng tỏ, mà nào hỏi được, bởi giờ đây Ba đã ở xa, xa quá là xa…

Ba ơi, Ba biết đó, con còn thừa hưởng của Ba những vấn đề về mắt. (Chẳng hay ho gì, dạ con biết chứ Ba. Nhưng con có quyền lựa chọn đâu hở Ba?) Thực ra, cũng là những vấn đề, nhưng không hoàn toàn giống nhau: Ba bị vảy cá, còn con thì bị sụp mi. Nhưng cũng như Ba, con đã phải trải qua nhiều thăng trầm thật phiền toái, và cuối cùng, mới đây thôi, con đã phải chịu phẫu thuật lần một, và con còn phải đợi thêm một thời gian nữa để rồi lại sẽ “lên bàn thớt”. Hãy phò hộ cho con nghe Ba, như con vẫn thầm cầu khấn Ba lúc sau này, mỗi khi con phải đối đầu với một thử thách về y khoa, một cuộc xét nghiệm khó khăn, thậm chí đau đớn, hay một ca phẫu thuật (gây tê)… Bởi vì cảm thấy có Ba bên cạnh, thật gần, là điều tiếp sức cho con nhiều lắm!

Giữa hai lần phẫu thuật, con gõ lại những đoạn trích này của thư Ba, bức thư được Ba viết và gửi chỉ một thời gian ngắn trước khi Ba vĩnh viễn ra đi, bức thư mà giờ đây con khám phá lại… (Ba tha lỗi cho con về những chữ con không đọc được, mà con đoán chừng nghe Ba. Con cũng để y nguyên những chi tiết lạ lạ Ba đã viết theo cách riêng của Ba, thôi kệ, có gì là quan trọng đâu, thậm chí con còn thấy nó dễ thương… :-) )          (Anh Nga tự chuyển ngữ)

* * *

Lettre de Papa (10 avril 1994)

Extrait 1

Nga viết: “Càng nuôi con, lo lắng dạy dỗ cho con mình, con càng thấy công ơn trời bể của Ba Mạ, mà con biết cả đời con cũng không đền đáp nổi!”

Ba không biết Mạ có cảm nghĩ gì khi đọc mấy dòng Nga viết, chứ Ba đọc mà Ba khóc!

Phải chăng vì mấy dòng Nga viết đã lay động Ba nhiều, nên đêm 8-4-94, Mạ [?!] ngủ, nằm mơ, thấy Nga lu bù khóc, và nói với Ba: “Con xin Ba tha lỗi cho con!”

Thấy Nga lu bù khóc và nói vậy, Ba quýnh và nói: “Nga nín đi. Nga nào có lỗi chi quá nặng, mà phải xin lỗi Ba lại khóc nhiều như vậy?”

Extrait 2

Tất cả các con đã đọc Les Misérables của Victor Hugo, nhưng chưa con nào đọc kỹ như Ba.

Đây, các con có thể đã chỉ phớt qua, câu “La misère d’un enfant intéresse une mère, la misère d’un jeune homme intéresse une jeune fille, la misère d’un vieillard n’intéresse personne (1). C’est de toutes les détresses la plus froide.”

Victor Hugo (Les Misérables, tome 3, page 38).

Ba không kể công đâu. Exiger la reconnaissance, c’est presque mériter l’ingratitude... Ba tính lại trong nhiều người cùng lứa tuổi, cùng xuất thân như Ba, chưa có ai ráng làm việc nhiều cho con cái chỉ bằng chứ không hơn giá, không phải nói phách, tránh không vào đảng phái trong mấy mươi năm, chuyện không phải dễ, dù hầu hết công chức đều vào (mà dính vào học học tập, các con có học dễ dàng không?) gầy dựng sự nghiệp, không to, nhưng có, và tạo danh giá cho gia đình, để các con hưởng.

(1) của Ba, vật chất ... nhưng tinh thần buồn hơn, vì có con còn phiền hà Ba.

Extrait 3

Trong Les Misérables, nếu Jean Valjean đã không liều chết, vác thây của Marius ra khỏi hầm cống, thì chắc hẳn Marius đã chết rồi. Thế mà về sau, Marius khinh rẻ Jean Valjean, cấm Cosette gần Jean Valjean.

Còn Cosette... nếu không có Jean Valjean thì suốt đời sẽ làm nô lệ cho Thénardier, với tương lai mù mịt, và chắc chắn sẽ thành con điếm. Thế mà về sau, Cosette vân lời Marius, xa lánh Jean Valjean.

Tình đời là thế!

[...]

Thôi các con thương Ba thế nào cũng được. (coi bài L’amour des parents pour leurs enfants).

Ba thấm thía với đoạn cuối cũng Les Misérables...

Khi biết rõ Jean Valjean là ân nhân của mình, Marius hối Cosette chạy đến Jean Valjean. Mà Jean Valjean đang hấp hối. Mỗi lời nói của Jean Valjean thấm vào lòng Ba (Các con khó hiểu được. Ba không thể chép ra hết. Mà đưa làm photocopy thì đòi thì giờ, thư sẽ nặng hơn. Thôi, Ba chép lại vài câu chính.)

... J.V. nói: Ce n’est rien de mourir (1), c’est affreux de ne pas vivre...

J.V. để của lại cho Marius và Cosette, và giải thích đó là tiền tốt chứ không phải gian tham.

Il fit signe à Cosette d'approcher, puis à Marius ; c'était évidemment la dernière minute de la dernière heure, et il se mit à leur parler d'une voix si faible qu'elle semblait venir de loin, et qu'on eût dit qu'il y avait dès à présent une muraille entre eux et lui.

- Approche, approchez tous deux. Je vous aime bien. Oh ! c’est bon de mourir comme cela ! Toi aussi, tu m’aimes, ma Cosette. Je savais bien que tu avais toujours de l’amitié pour ton vieux bonhomme. Comme tu es gentille de m’avoir mis ce coussin sous les reins ! Tu me pleureras un peu, n’est-ce pas ? Pas trop. Je ne veux pas que tu aies de vrais chagrins. Il faudra vous amuser beaucoup, mes enfants.

(Kế đó J.V. nói giao tiền lại cho cả hai.)

… J’ai fait ce que j’ai pu (2). Mes enfants, vous n’oublierez pas que je suis un pauvre (3), …..

(1) Khi bệnh Lao tái phát, Ba đã chết đi độ 15 phút, nhờ cậu Hoà làm sống lại.

(2) Lắm khi, Ba còn làm hơn nữa, vì các con.

(3) Sự nghiệp Ba, Ba chỉ làm với 2 bàn tay trắng, mồ hôi, nước mắt!

Extrait 4

….. vous me ferez enterrer dans le premier coin de terre venu sous une pierre pour marquer l’endroit (1). C’est là ma volonté. Pas de nom sur la pierre (2). Si Cosette veut venir un peu quelquefois, cela me fera plaisir. Vous aussi, monsieur Pontmercy (3). Il faut que je vous avoue que je ne vous ai pas toujours aimé; je vous en demande pardon (4). Maintenant, elle et vous, vous n’êtes qu’un pour moi. Je vous suis très reconnaissant (5). Je sens que vous rendez Cosette heureuse. … Mes enfants, ne pleurez pas. Je ne vais pas très loin. Je vous verrai de là. Vous n’aurez qu’à regarder quand il fera nuit, vous me verrez sourire.

(1) Cách đây khá lâu, anh Mai Trân nói chết Ba “sẽ dựng bia” ở Huế. Ba đáp: “Bia dựng, tôi không [?] ghi lại cũng không làm gì. Vả lại, chắc chi yên mãi. Bia, tôi cũng cần, bia chai hay bia lon. Nếu Huế có hoả tiêu [?], Ba tình nguyện. Tro, xương nếu có để, thì chỉ đến thế hệ nào còn thấy mặt Ba, sau đó cho ra Biển cả.”

(2) Ghi để làm gì? Con người sinh ra, cố làm tròn bổn phận, rồi thoáng qua như một cái bóng. Ai nhớ đến? Nhớ để làm gì? Và nhớ đến mấy hệ? Tham lam mà làm gì?

(3) Marius (vốn gia đình vọng tộc)

(4) Marius đã cư xử quá ư tàn tệ Jean Valjean, ân nhân của anh.

(5) Vì lòng thương yêu Cosette.

VICTOR HUGO, LES MISERABLES (1862) - PAGES FINALES DU ROMAN

Est-ce une pure coïncidence, si en surfant je suis tombée en ce jour-ci sur ces pages? Quelque chose d'étrange, de mystérieux, de magique, de céleste aurait guidé mon esprit, mes gestes ... Dieu merci!
(Anh Nga)


* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

TOME V : JEAN VALJEAN, LIVRE NEUVIEME ; SUPREME OMBRE SUPREME AURORE

Chapitre V : Nuit derrière laquelle il y a le jour

La portière était montée et regardait par la porte entrebâillée. Le médecin la congédia, mais il ne put empêcher qu’avant de disparaître cette bonne femme zélée ne criât au mourant :

— Voulez-vous un prêtre ?

— J’en ai un, répondit Jean Valjean.

Et, du doigt, il sembla désigner un point au-dessus de sa tête où l’on eût dit qu’il voyait quelqu’un.

Il est probable que l’évêque en effet assistait à cette agonie.

Cosette, doucement, lui glissa un oreiller sous les reins.

Jean Valjean reprit :

— Monsieur Pontmercy, n’ayez pas de crainte, je vous en conjure. Les six cent mille francs sont bien à Cosette. J’aurais donc perdu ma vie si vous n’en jouissiez pas ! Nous étions parvenus à faire très bien cette verroterie-là. Nous rivalisions avec ce qu’on appelle les bijoux de Berlin. Par exemple, on ne peut pas égaler le verre noir d’Allemagne. Une grosse, qui contient douze cents grains très bien taillés, ne coûte que trois francs.

Quand un être qui nous est cher va mourir, on le regarde avec un regard qui se cramponne à lui et qui voudrait le retenir. Tous deux, muets d’angoisse, ne sachant que dire à la mort, désespérés et tremblants, étaient debout devant lui, Cosette donnant la main à Marius.

D’instant en instant, Jean Valjean déclinait. Il baissait ; il se rapprochait de l’horizon sombre. Son souffle était devenu intermittent ; un peu de râle l’entrecoupait. Il avait de la peine à déplacer son avant-bras, ses pieds avaient perdu tout mouvement, et en même temps que la misère des membres et l’accablement du corps croissait, toute la majesté de l’âme montait et se déployait sur son front. La lumière du monde inconnu était déjà visible dans sa prunelle.

Sa figure blêmissait et en même temps souriait. La vie n’était plus là, il y avait autre chose. Son haleine tombait, son regard grandissait. C’était un cadavre auquel on sentait des ailes.

Il fit signe à Cosette d’approcher, puis à Marius ; c’était évidemment la dernière minute de la dernière heure, et il se mit à leur parler d’une voix si faible quelle semblait venir de loin, et qu’on eût dit qu’il y avait dès à présent une muraille entre eux et lui.

— Approche, approchez tous deux. Je vous aime bien. Oh ! c’est bon de mourir comme cela ! Toi aussi, tu m’aimes, ma Cosette. Je savais bien que tu avais toujours de l’amitié pour ton vieux bonhomme. Comme tu es gentille de m’avoir mis ce coussin sous les reins ! Tu me pleureras un peu, n’est-ce pas ? Pas trop. Je ne veux pas que tu aies de vrais chagrins. Il faudra vous amuser beaucoup, mes enfants. J’ai oublié de vous dire que sur les boucles sans ardillons on gagnait encore plus que sur tout le reste. La grosse, les douze douzaines, revenait à dix francs, et se vendait soixante. C’était vraiment un bon commerce. Il ne faut donc pas s’étonner des six cent mille francs, monsieur Pontmercy. C’est de l’argent honnête. Vous pouvez être riches tranquillement. Il faudra avoir une voiture, de temps en temps une loge aux théâtres, de belles toilettes de bal, ma Cosette, et puis donner de bons dîners à vos amis, être très heureux. J’écrivais tout à l’heure à Cosette. Elle trouvera ma lettre. C’est à elle que je lègue les deux chandeliers qui sont sur la cheminée. Ils sont en argent ; mais pour moi ils sont en or, ils sont en diamant ; ils changent les chandelles qu’on y met, en cierges. Je ne sais pas si celui qui me les a donnés est content de moi làhaut. J’ai fait ce que j’ai pu. Mes enfants, vous n’oublierez pas que je suis un pauvre, vous me ferez enterrer dans le premier coin de terre venu sous une pierre pour marquer l’endroit. C’est là ma volonté. Pas de nom sur la pierre. Si Cosette veut venir un peu quelquefois, cela me fera plaisir. Vous aussi, monsieur Pontmercy. Il faut que je vous avoue que je ne vous ai pas toujours aimé ; je vous en demande pardon. Maintenant, elle et vous, vous n’êtes qu’un pour moi. Je vous suis très reconnaissant. Je sens que vous rendez Cosette heureuse. Si vous saviez, monsieur Pontmercy, ses belles joues roses, c’était ma joie ; quand je la voyais un peu pâle, j’étais triste. Il y a dans la commode un billet de cinq cents francs. Je n’y ai pas touché. C’est pour les pauvres. Cosette, vois-tu ta petite robe, là, sur le lit ? la reconnais-tu ? Il n’y a pourtant que dix ans de cela. Comme le temps passe ! Nous avons été bien heureux. C’est fini. Mes enfants, ne pleurez pas, je ne vais pas très loin. Je vous verrai de là. Vous n’aurez qu’à regarder quand il fera nuit, vous me verrez sourire. Cosette, te rappelles-tu Montfermeil ? Tu étais dans le bois, tu avais bien peur ; te rappelles-tu quand j’ai pris l’anse du seau d’eau ? C’est la première fois que j’ai touché ta pauvre petite main. Elle était si froide ! Ah ! vous aviez les mains rouges dans ce temps-là, mademoiselle, vous les avez bien blanches maintenant. Et la grande poupée ! te rappelles-tu ? Tu la nommais Catherine. Tu regrettais de ne pas l’avoir emmenée au couvent ! Comme tu m’as fait rire des fois, mon doux ange ! Quand il avait plu, tu embarquais sur les ruisseaux des brins de paille, et tu les regardais aller. Un jour, je t’ai donné une raquette en osier, et un volant avec des plumes jaunes, bleues, vertes. Tu l’as oublié, toi. Tu étais si espiègle toute petite ! Tu jouais. Tu te mettais des cerises aux oreilles. Ce sont là des choses du passé. Les forêts où l’on a passé avec son enfant, les arbres où l’on s’est promené, les couvents où l’on s’est caché, les jeux, les bons rires de l’enfance, c’est de l’ombre. Je m’étais imaginé que tout cela m’appartenait. Voilà où était ma bêtise. Ces Thénardier ont été méchants. Il faut leur pardonner. Cosette, voici le moment venu de te dire le nom de ta mère. Elle s’appelait Fantine. Retiens ce nom-là : — Fantine. Mets-toi à genoux toutes les fois que tu le prononceras. Elle a bien souffert. Elle t’a bien aimée. Elle a eu en malheur tout ce que tu as en bonheur. Ce sont les partages de Dieu. Il est là-haut, il nous voit tous, et il sait ce qu’il fait au milieu de ses grandes étoiles. Je vais donc m’en aller, mes enfants. Aimez-vous bien toujours. Il n’y a guère autre chose que cela dans le monde : s’aimer. Vous penserez quelquefois au pauvre vieux qui est mort ici. Ô ma Cosette ! ce n’est pas ma faute, va, si je ne t’ai pas vue tous ces temps-ci, cela me fendait le cœur ; j’allais jusqu’au coin de ta rue, je devais faire un drôle d’effet aux gens qui me voyaient passer, j’étais comme fou, une fois je suis sorti sans chapeau. Mes enfants, voici que je ne vois plus très clair, j’avais encore des choses à dire, mais c’est égal. Pensez un peu à moi. Vous êtes des êtres bénis. Je ne sais pas ce que j’ai, je vois de la lumière. Approchez encore. Je meurs heureux. Donnez-moi vos chères têtes bien-aimées, que je mette mes mains dessus.

Cosette et Marius tombèrent à genoux, éperdus, étouffés de larmes, chacun sur une des mains de Jean Valjean. Ces mains augustes ne remuaient plus.

Il était renversé en arrière, la lueur des deux chandeliers l’éclairait ; sa face blanche regardait le ciel, il laissait Cosette et Marius couvrir ses mains de baisers ; il était mort.

La nuit était sans étoiles et profondément obscure. Sans doute, dans l’ombre, quelque ange immense était debout, les ailes déployées, attendant l’âme.

Chapitre VI : L’herbe cache et la pluie efface

Il y a, au cimetière du Père-Lachaise, aux environs de la fosse commune, loin du quartier élégant de cette ville des sépulcres, loin de tous ces tombeaux de fantaisie qui étalent en présence de l’éternité les hideuses modes de la mort, dans un angle désert, le long d’un vieux mur, sous un grand if auquel grimpent les liserons, parmi les chiendents et les mousses, une pierre. Cette pierre n’est pas plus exempte que les autres des lèpres du temps, de la moisissure, du lichen, et des fientes d’oiseaux. L’eau la verdit, l’air la noircit. Elle n’est voisine d’aucun sentier, et l’on n’aime pas aller de ce côté-là, parce que l’herbe est haute et qu’on a tout de suite les pieds mouillés. Quand il y a un peu de soleil, les lézards y viennent. Il y a, tout autour, un frémissement de folles avoines. Au printemps, les fauvettes chantent dans l’arbre.

Cette pierre est toute nue. On n’a songé en la taillant qu’au nécessaire de la tombe, et l’on n’a pris d’autre soin que de faire cette pierre assez longue et assez étroite pour couvrir un homme.

On n’y lit aucun nom.

Seulement, voilà de cela bien des années déjà, une main y a écrit au crayon ces quatre vers qui sont devenus peu à peu illisibles sous la pluie et la poussière, et qui probablement sont aujourd’hui effacés :

Il dort. Quoique le sort fût pour lui bien étrange,

Il vivait. Il mourut quand il n’eut plus son ange,

La chose simplement d’elle-même arriva,

Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en va.