dù năm dù tháng dù ngày

* tưởng nhớ chị N.T.L.

Quỹ thời gian của chị còn lại bao nhiêu năm
hay chỉ có thể tính bằng đơn vị tháng
thậm chí là ngày
số lượng ngày đếm được trên đầu ngón tay
đếm lùi
những ngón tay một thuở nuột nà nay xanh xao gân guốc

-

Chiếc khăn hoa trùm đầu không để làm duyên
khi những sợi tóc thi nhau rơi rụng
chị gói cuộn nỗi đau vào trong
nụ cười tươi nở trăng ra ngoại giới
chị chia với bạn hữu người thân
tia hy vọng nhỏ nhoi nhưng rực lửa
sáng rỡ niềm tin
khi chị đơn độc và dũng cảm vượt dòng chảy xiết
cố bám níu cõi trần

-

Rồi chị thảng thốt ra đi
bỏ lại cả cuộc đời cũng bàng hoàng thảng thốt
bỏ lại nụ cười nhân hậu hiền từ
trên đôi môi tịnh an chưa kịp mếu máo
để khoảng trống không gì bù đắp
ngày càng thăm thẳm

-

Dư vị miếng mứt thơm còn ngọt ngon đầu lưỡi
nhưng giờ biết tìm đâu
hủ vả chua chuối sứ chua lưa thưa những lát ớt
chai nước mắm ký đường gói ớt bột
(chị thường sớt chia cho mỗi đứa chút đậm đà hương sắc Tết)
ai gọi mà chị vội vã bước đi
món cháo cá nức lòng gần xa chưa kịp truyền cho con gái
chưa kịp tập cho con chăm nom thuần thục nếp nhà

-

Vẫn chưa thôi sóng sánh nỗi tiếc thương
dù năm dù tháng dù ngày
đã dần dà phế tích
dù chị đã vĩnh hằng trong ngôi nhà riêng
ngôi nhà trên dốc núi mang dáng hình chiếc đàn tranh huyền diệu

-

Trước cái chết và cơn đau ai ai cũng phải độc hành
theo nghiệp số riêng
nhưng có phải giờ đây ở cõi xa xăm sương khói ấy
chị vẫn say sưa gẩy nốt cung đàn
tiếp nối khúc tơ lòng mênh mang chưa nỡ dứt

-
Tháng 10 Bính Tuất 2006

-