người ấy

(Ảnh internet)

giữa trập trùng lá hoa ngọc châu tinh tú

rực sắc lung linh

anh chỉ là cục đá nhám thô sần sùi

nhưng kiêu hãnh

rất riêng

không cầu viện mỹ từ ngoa dụ

những lá thư anh âm thầm viết bao tháng bao ngày

tích tụ đầy ngăn tủ

thi thoảng

anh vo tròn một lá

nhét vào hộp diêm rỗng kèm một que diêm

hay xếp nhỏ

cho vào bao thuốc lá không vẫn còn thơm mùi thuốc mới

gửi tôi

ôi Pablô Nêruda

Alexây Tônxtôi

Puskin

ôi Điều lệ Đoàn

ôi Chàng ngốc

Chiếc nhẫn bằng thép

Bên ngọn cỏ lau

ôi Cõi phúc cha

một thuở

cái nhớ cái thương

anh khoanh vùng

quanh chiếc răng tôi siết

bước chân tôi khập khiễng

câu chữ tôi vụng về

nói không ra tiếng

tôi - không thời thiếu nữ

tôi - không như bao thiếu nữ

4-5 / 2007