Ce portfolio se veut un objet de recherche et de découverte, un lieu de partage et d’échanges entre «alter» et «ego». Tous les commentaires seront donc les bienvenus, et j’en remercie par avance leurs auteurs.

«Sẽ có một ngày trên hành trình đến với những cánh đồng Abydos của Osiris dương trần tục luỵ em bỏ lại đàng sau cả những thân sơ giận thương yêu ghét...»


Chers collègues,


Après une assez longue période de tâtonnements, voici enfin le fruit de mes efforts continus.

J’ai le grand plaisir de mettre à votre disposition un e-portfolio que j’ai conçu comme outil d’accompagnement à mon auto-formation, et en tant qu’enseignante-chercheur-formateur (ou ... chercheuse-formatrice ?), ceci dans le but de favoriser des échanges et contacts avec des collègues d’ici et d’ailleurs.

J’aurais aimé un outil plus approprié (pour plus de facilité dans la conception et dans la lecture), mais je n’en ai pas trouvé. Je compte donc sur votre compréhension.

Si les jeunes collègues y trouvent quelque utilité pour leurs réflexions, ou pour alimenter et enrichir leur vécu professionnel, ce sera à ma très grande joie, et j’en serai bien honorée.

Je compte aussi sur vos remarques, suggestions et propositions (qui seront ajoutées en fin de chaque article ou en bas de la page) pour pouvoir améliorer cet outil. Vous pourriez de même me les communiquer par email (phamthi.anhnga@yahoo.fr).

Avec mes sincères remerciements,

Et Bonne Année du Buffle !


Anh Nga

mardi 4 juin 2019

N H Ữ N G . B Ữ A . C Ơ M . C H A Y . T Ị N H . C Ú N G . M Ạ ( từ Tuần 2 đến Chung Thất ) - 2018

by Phamthi AnhNga - phiên bản cuối
  Bữa trưa của Mạ - Thứ ba 20.03.2018 (04.02 năm Mậu Tuất ) :
  ( NH. Thiên Minh ) 
  • cơm
  • chả đậu khuôn chiên trộn xà lách
  • su su xào
  • canh mướp đắng
  • nước lọc & nước trà
  Bữa sáng của Mạ - Thứ tư 21.03.2018 (05.02 năm Mậu Tuất ) :
  • bún ( NH. Thiên Minh )
  • kẹo nougat
  • café & nước trà
  Bữa trưa của Mạ -  Thứ tư 21.03.2018 (05.02 năm Mậu Tuất ) :
  • cơm
  • đậu khuôn bọc bánh tráng mè tam giác chiên giòn chấm nước tương cay
  • ớt chuông Đà Lạt xào nấm & phù chúc
  • canh rau khoai phù chúc
  • nước lọc & nước trà
Bữa trưa của Mạ - Thứ năm 22.03.2018 (06.02 năm Mậu Tuất ) :
  • cơm
  • đậu khuôn chiên sốt cà chua & xà lách xoong trộn dầu giấm
  • rau muống chiên
  • nước luộc rau muống vắt chanh
  • đậu phụng chiên giòn chấm nước tương
  • nước lọc & nước trà
  Bữa trưa của Mạ - Thứ sáu 23.03.2018 (07.02 năm Mậu Tuất ) :
  • cơm
  • phù chúc chiên giòn mặn ngọt & rau sống chấm nước tương
  • canh bí đao phù chúc
  • đậu la-ve xào phù chúc sả
  • đậu phụng chiên giòn chấm nước tương
  • nước lọc & nước trà
Hôm đầu đặt một bữa ở quán chay T.M. , nhưng vừa quá đắt lại vừa không hơn gì mình tự nấu , nên sau đó con toàn tự nấu và mang về cúng trưa cho Mạ .
Hôm nay là cơm với phù chúc chiên giòn mặn ngọt và rau sống chấm nước tương , đậu la-ve xào phù chúc , canh bí đao phù chúc , đậu phụng chiên giòn chấm nước tương , và không quên nước lọc . Sẽ thêm tách trà vào cuối bữa .
Đặc biệt đậu phụng là do em Phương và chồng là Minh trồng ở Đà Lạt đó Mạ ơi . Ấm lòng ... , phải không Mạ của chúng con ?

  Thực đơn bữa trưa hôm nay của Mạ - Thứ bảy 24.03.2018 (08.02 năm Mậu Tuất ) :
  • cơm
  • chả chay chiên sốt cà chua & xà lách xoong trộn dầu giấm
  • nấm rơm xào sả chả chay
  • canh mùng tơi phù chúc
  • dưa leo & chao
  • nước lọc & nước trà

Chao là Phượng vợ em Minh tặng cho 49 ngày chay của con đó Mạ .
Con nêm nấu lạt , chắc vừa miệng Mạ . ( Ngày xưa Ba ăn hơi mặn , còn Mạ thì ăn lạt thôi , nên bữa cơm thường phải có cho riêng Ba chén nước mắm . )
Hai lọ hoa con thay từ bốn ngày ni mà vẫn còn tươi tốt ri , chắc là vì Mạ đang hài lòng , Mạ hí .
  Trưa ni của Mạ - Chủ nhật 25.03.2018 (09.02 năm Mậu Tuất ) :
  • cơm
  • đậu khuôn non lăn bột chiên giòn & rau sống chấm nước tương
  • gỏi chả , ớt chuông , nấm linh chi , đậu phụng rang , rau răm
  • canh tập tàng phù chúc
  • muối đậu phụng
  • nước lọc & nước trà

Đậu phụng vẫn là của vợ chồng em Phương trồng ở Đà Lạt đó Mạ , con rang lửa nhỏ còn anh Nam ( BửuNam ) giã . Trời ngày ni ấm , chắc gỏi là hợp Mạ hí .
Chiều ni là thất 2 , con cháu Mạ ở Huế tề tựu đông đủ , con sẽ xin Mạ kẹo nougat để cả nhà cùng ăn nghe Mạ . Kẹo ni lâu lắm mình chưa được ăn , là quà của chị Lê Cẩm Tế đi Pháp về tặng con đó Mạ .

Bữa sáng của Mạ - Thứ hai 26.03.2018 (10.02 năm Mậu Tuất ) ( mua ) :
  • cháo gạo đỏ
  • muối đậu phụng
( Ảnh cắt từ clip )


  Bữa trưa của Mạ - Thứ hai 26.03.2018 (10.02 năm Mậu Tuất ) :
  • cơm
  • căn chiên xé trộn chua ngọt rau răm
  • su bắp xào chả chay
  • rau muống luộc chấm nước tương & nước luộc rau vắt chanh
  • đậu phụng chiên giòn chấm nước tương
  • nước lọc & nước trà

Trời hơi nóng nên trưa ni chỉ là các món đơn giản và mát ri nghe Mạ . Sáng ni cũng phiên con “trực” , anh Nam ( BửuNam ) đã mua cháo gạo đỏ và muối đậu để Mạ đổi bữa ( tụi con sáng cũng hay mua ăn ) . Bắt đầu mai các phiên con trực sẽ thưa bớt , chắc Mạ sẽ được đổi món và có nhiều thứ ngon hơn .
Chiều qua thất 2 , cúng thiệt hoành tráng , chừ thì trở lại với những bữa cơm bình thường nghe Mạ .
Đậu phụng thì vẫn là của các em Phương & Lương Nguyên Minh trồng ở Đà Lạt đó Mạ ơi .

  Bữa trưa của Mạ - Thứ tư 28.03.2018 (12.02 năm Mậu Tuất ) :
  • cơm
  • cà dê nướng chan dầu ô-liu và boa-rô kiệu phi chấm nước tương
  • nấm sò xào phù chúc đậu khuôn
  • canh mướp đắng phù chúc đậu khuôn
  • kiệu chua ngọt & chao , rau sống
  • nước lọc & nước trà
  • chè hột sen
Nghỉ một ngày không về Mạ mà ... nhớ , nhưng ở nhà loay hoay chuyện cúng đất nên đành thôi , sau đó còn xuống chúc mừng trước đám cưới con thầy Ý mà do đang có tang tụi con không dự được .
Trời ngày ni ươn ươn , có điều vẫn oi nên con vẫn nướng cà dê như đã định , nhưng thay món gỏi bằng món xào . Kiệu chua ngọt là con làm , con ngâm kỹ nên để được lâu đó Mạ. Chao thì vẫn của em Phượng . Đặc biệt có thêm chén chè hột sen , chắc Mạ thích Mạ hí .




  Bữa trưa của Mạ - Thứ sáu 30.03.2018 (14.02 năm Mậu Tuất ) :
  • cơm
  • chả chay chiên sốt cà chua & xà lách xoong trộn dầu giấm
  • gỏi dưa gang phù chúc
  • canh rau dền phù chúc
  • đậu phụng rang chấm nước tương
  • nước lọc & nước trà

Sáng nay tụi con có hẹn với anh chị Trần Kiêm Đoàn từ Hoa Kỳ về có chút việc , nên về đến nhà con bết bát lo cho kịp cơm trưa cúng Mạ , dù đã chuẩn bị sơ từ sớm . May quá , vẫn không bị trễ .
Đậu phụng vẫn là của vợ chồng em Phương trồng ở Đà Lạt đó Mạ ơi .
Hôm qua thì có chị Thái thị Ngọc Dư học trò Ba từ Sài Gòn ra ghé thắp hương cho Mạ và Ba , nhờ đó con được dịp về thăm Mạ cho ... đỡ nhớ . Hôm kia cúng cơm Mạ , lại có em Phượng đi ngang trước nhà thấy xe con nên ghé vô chơi , rồi có em D. gọi Mạ bằng Dì ghé thắp hương nữa , do em Tú dẫn đến . Đầm ấm phải không Mạ của chúng con ?
Em Phương từ Đà Lạt về mấy hôm , sẽ gánh hẳn việc cúng các bữa ăn của Mạ . Riêng con sẽ tranh thủ về thăm Mạ , chơ không thì ... nhớ lắm Mạ ơi .

  Cơm trưa hôm nay của Mạ - Thứ tư 04.04.2018 (19.02 năm Mậu Tuất ) :
  • cơm
  • đậu khuôn bọc bánh tráng mè tam giác chiên giòn chấm nước tương & rau thơm húng tía tô ...
  • nấm rơm xào sả cà chua bi phù chúc
  • canh rau dền phù chúc
  • kiệu chua ngọt & chao , rau sống
  • nước lọc & nước trà
  • chocolat

Em Phương đã trở về Đà Lạt , nên con lại trở về với những bữa cơm trưa cúng Mạ , nhất là dịp ni em Phượng có việc phải vô Đà Nẵng . Đi từ nhà con về , nửa đường sực nhớ là quên nắm ngò , dù chỉ là chút hương hoa , nhưng thiếu thì vẫn không ra ... Huế . May về đây lục tủ lạnh con thấy còn ít ngò , chắc em Phượng hay em Phương cất .
Chao vẫn là của em Phượng cho con , và kiệu chua ngọt là con làm .
Ngày ni có thêm chocolat noir , mà những năm khốn khó Mạ toàn nhường cho Ba hay bọn con ăn . Chocolat ni đặc biệt là do chắt của Mạ ( cháu ngoại con ) mang từ Québec về đó Mạ . Còn tiền lì xì chắt dành cho Bà Cố con vẫn còn giữ , chưa kịp giao lại cho ai thì Mạ đã ra đi ... Kể ra , có một mụn chắt trước khi rời cõi tạm ni cũng là một cái duyên phước Mạ hí .

P.S. : Tấm thiệp chia buồn của các chị lớp chị Vương Thúy Nga , con đã đặt lên bàn thờ Mạ .
  Bữa trưa của Mạ - Thứ năm 05.04.2018 (20.02 năm Mậu Tuất ):
  • cơm
  • chả đậu khuôn phích bột chiên giòn & rau thơm húng tía tô ... chấm nước tương bần
  • canh suông
  • ớt chuông nấm linh chi xào
  • muối đậu phụng
  • nước lọc & nước trà
  • xoài
Món chả đậu khuôn là con “học lén” của quán chay T.M. hôm đặt bữa cơm cúng mà đắt quá nên sau đó toàn tự nấu . Tương bần thì con mới mua hôm qua ở chợ Bến Ngự , nêm thêm ít thứ và giả thêm kiệu , ớt . Trưa ni còn có canh suông , là món dân dã thời xưa mà lâu lắm con không nấu , nó thuộc về thế giới trẻ thơ của con ở Hoàng Hoa thôn , cái thời bếp nhà mình có hẳn hoi 3 táo và cái kiềng sắt Mạ nhớ không .

Đậu phụng vẫn là của em Phương trồng ở Đà Lạt , anh Nam ( BửuNam ) rang và giã .
Còn xoài là học trò con nhờ con về thắp hương cho Mạ đó Mạ .

   Trưa ni của Mạ - Thứ sáu 06.04.2018 (21.02 năm Mậu Tuất ) :
  • cơm
  • gỏi dưa gang chả chay
  • súp hạt lựu ( cà rốt khoai tây bí đao củ cải su lơ su hào đậu la-ve hột sen... chả chay )
  • rau mùng tơi xào
  • cà chua bi & chao
  • nước lọc & nước trà
  • chè hột sen

Trời ngày ni ươn ươn , con nấu súp cho dễ nuốt Mạ hí . Dưa gang thì làm gỏi bữa trước không ngon , ngày ni rút kinh nghiệm con làm ri chắc Mạ hài lòng .
Hột sen đang mùa , có thêm chút chè cuối bữa , chút con thêm tách trà nữa , là đỡ lạt miệng phải không Mạ .
Sáng ni lẽ ra con phải đi lo công chuyện , nhưng nghĩ trưa về phải đi mua đồ cúng Mạ mà ... cái tâm không an . Thôi thì , chỉ còn ngày ni và ngày mai nữa thôi , mốt là con đi vắng rồi Mạ ơi .

  Bữa trưa của Mạ , mai con đi vắng rồi ... - Thứ bảy 07.04.2018 (22.02 năm Mậu Tuất ) :
  • cơm
  • légumes luộc ( cà rốt khoai tây củ cải bí đao su hào su lơ đậu la-ve) chấm nước tương bần
  • nước luộc légumes dằm cà chua
  • chả chay chiên sốt cà chua & xà lách xoong trộn dầu giấm
  • nước lọc & nước trà
  • gạo lứt rong biển
Trời mưa tầm tã , con trai bảo bố ( ông BửuNam ) chở mẹ đi nên con không phải căng mắt lên đi trong mưa gió . Nhưng nhiều việc dồn dập , chuẩn bị cho một chuyến đi xa hơn , dài ngày hơn , so với một tuần lễ sắp tới , vì vậy hôm nay con cúng cơm Mạ hơi chậm .
Con cố làm món chả chay sốt cà chua mà con trai con thích ( dù nó không thích ăn chay ) . Nhớ hôm bữa cúng Mạ xong , mang về dọn cho cả nhà ăn , nó hỏi con món ni mà là chay à . Con trả lời ừ chay , nó lại hỏi tiếp mà mẹ làm à ... Ý là khó tin . Và chặp sau nó nói mẹ đem cho con Tô ăn thử coi hắn có bị lừa không . Nhưng là món ngon thích ý của “chàng trai của mẹ” nên chó Tô làm chi có phần ...
Gạo lứt rong biển cũng do chàng trai của con mua hôm Tết cả nhà cùng nhà thông gia đi tham quan Hội An , Non Nước , và bọn con ăn trưa ở một tiệm chay ở Đà Nẵng . Chắc chàng trai thấy mẹ ăn chay dài ngày nên ... tội , bảo mẹ ăn , chơ đó là món nhâm nhi của chàng , vẫn chưa khui . Con dọn một dĩa nhỏ , Mạ dùng thêm cho vui thôi , vì không phải món ăn với cơm cũng không phải món tráng miệng . Nói như Ba ngày xưa , là ... pour la joie .
Định có thêm đậu phụng rang chấm nước tương nữa mà con quên mất , huhu .
Mai con đi vắng một tuần . Mạ phò hộ cho con nghe Mạ , sao cho con ít nhớ Mạ và những bữa cơm như ri thôi . Con không xin chi thêm mô .
Mạ ơi ...

  Bữa trưa của Mạ , sau gần hai tuần ... - Thứ sáu 20.04.2018 (05.03 năm Mậu Tuất ) :

  • cơm
  • căn chiên xé trộn chua ngọt rau răm
  • súp hạt lựu ( cà rốt khoai tây bí đao bí ngô củ cải khoai môn khoai lang hột sen... chả chay )
  • nấm rơm xào
  • nước lọc & nước trà
  • đậu phụng rang chấm nước tương
  • chè hột sen

Từ Sài Gòn ra hôm trước , hôm sau con lại có việc gấp phải đi ngay Hà Nội . Chỉ kịp cúng Mạ một bữa sáng giữa hai chuyến đi . Đến hôm nay mới trở lại với những bữa trưa như ri . Và chỉ còn hơn một tuần nữa là đủ bảy cái thất , là 49 ngày , hay còn gọi là 50 ngày .
Mạ phò hộ cho con được trọn cái duyên đồng hành chay tịnh với Mạ ri nghe Mạ . Trên chuyến bay Huế - SG hôm nọ , tự nhiên nước mắt cứ chảy ra , và con không tội gì phải ngăn , cứ mặc cho hắn tuôn ra . Cho nhẹ bớt thôi Mạ hí . Để rồi không ảnh hưởng chi hết đến những ngày làm việc , đảm bảo hiệu quả như mong muốn .
Cả hai chuyến đi SG và HN , con không có chút tâm trạng mô để hẹn hò , ơi ới với ai hết . Nhưng ở SG , có hai bạn của con vẫn đến ( Chau Tran , Cuc Tran ) , mang cả một bữa chay và trái cây để cùng con chia sẻ một bữa ăn , chia sẻ những nỗi niềm , buồn và vui . Kể cũng nên cám ơn các bạn Mạ hí .
Ở HN , con vẫn ôm máy gõ gõ ngày đêm , vì việc nhiều quá . Con chỉ gặp thông gia ( Trần Thị Kim Hoa ) , thầy của em Minh ( Huynh Mui ) , và hai người bạn của anh Nam . Và nôn nóng về . Về với Huế , với Mạ đây .

  Trưa ni của Mạ - Chủ nhật 22.04.2018 (07.03 năm Mậu Tuất ) :

  • cơm
  • gỏi chả chay chiên ớt chuông nấm linh chi củ cải
  • canh mướp đắng phù chúc
  • bí ngô xào phù chúc
  • kiệu chua ngọt & chao
  • nước lọc & nước trà

Ngày ni gỏi hơi bị ... xôm nên con dọn dĩa hơi to to chút đó Mạ . Thêm bí ngô nên hôm ni ngó hơi hơi màu mè , vui vui . Thì cũng phải để Mạ an yên , thảnh thơi dần và thanh thản đi gặp Ba chơ Mạ hí . Ngày ni Mạ dùng tạm kiệu chua ngọt , tuần sau con sẽ dọn để Mạ “thời” dưa kiệu có quấn cả lá y như ngày xưa con nhớ Bà Ngoại với Mạ vẫn kỳ công làm và dọn cho gia đình ăn đó Mạ . Hôm qua con vẫn làm dưa kiệu để chuẩn bị làm dưa giá như mọi khi , nhưng đợt ni đợi kiệu thấm và chua con sẽ dành một ít thắp hương cúng Mạ . Để nhớ những ngày xa xưa .
Còn một tuần nữa , con chay tịnh đồng hành với Mạ Mạ ơi . Rồi sẽ ra sao , khi Mạ sẽ bay đi , thực sự bay lên trời như chắt của Mạ nói khi chat với con , hai tay thì múa một vòng lên cao : “Bà Cố bay lên trời rồi bà ngoại ơi .” ...

  Bữa trưa hôm ni của Mạ - Thứ tư 25.04.2018 (10.03 năm Mậu Tuất ) :
  • cơm
  • đậu khuôn non chiên sốt tam sắc & rau sống chấm nước tương
  • canh chua nấm hương
  • mì xào
  • dưa kiệu & chao
  • nước lọc & nước trà

Ngày ni bữa cơm của Mạ có vẻ ... hoài cổ Mạ hí . Vừa dưa kiệu có cả lá quấn quanh con làm tuần trước nay kịp thấm , vừa có mì ông Phật xào , cứ như những năm xưa nhà Ngoại có đám kỵ rứa . Chỉ có đậu khuôn chiên sốt tam sắc là hơi khác . À cả canh chua nấm hương cũng hơi khác nữa .
Hết tuần ni là qua 49 ngày hay 50 ngày của Mạ . Con hết được đồng hành chay tịnh với Mạ rồi . Cứ như chuẩn bị ... chia tay , và cứ bùi ngùi ...
Hôm qua , con đi một vòng đưa giấy mời Chung thất của Mạ . Là những nghĩa tình bao năm của Ba Mạ đó Mạ ơi .

  Bữa trưa của Mạ - Thứ năm 26.04.2018 (11.03 năm Mậu Tuất ) :
  • cơm
  • mì căn chiên sả ớt & tương ớt rau sống
  • củ quả luộc ( cà rốt khoai tây khoai lang khoai môn củ cải bí đao su hào đậu bắp đậu la-ve ) chấm nước tương bần
  • nước củ quả luộc dằm cà chua
  • đậu phụng rang & nước tương
  • nước lọc & nước trà
Con muốn theo Mạ quá Mạ ơi ...

  Bữa trưa của Mạ - Thứ sáu 27.04.2018 (12.03 năm Mậu Tuất ) :
  • cơm
  • chả chay chiên sốt tam sắc & xà lách xoong trộn dầu giấm
  • canh suông
  • rau mùng tơi xào phù chúc
  • mít non chiên mặn ngọt ( NH. Liên Hoa )
  • dưa leo thơm & chao
  • nước lọc & nước trà


samedi 18 mai 2019

c h ô n g . c h ê n h . g i ữ a . h a i . b ờ . â m . d ư ơ n g


Tháng sáu hai không mười tám . Lần thứ mười hai , tôi trải nghiệm những giây những phút những giờ bồng bềnh , lênh đênh , chông chênh giữa hai bờ âm và dương .


* * *


Dì Ph t A N . Dạ có . Mời dì vô đây . Dì thay dép giùm con . Xong dì đi thẳng vô trong bức màn đó . Dì thay quần giùm con , và mặc cái quần treo trên móc . Xong dì treo gọn quần dì lên đó rồi ra lại ngoài ni ... Rồi , dì lên đây . Dì có người nhà đi cùng chơ . Dạ có . Là ai rứa dì ? Dạ , chồng tui . Tốt rồi . Dì nằm xuống đây , nằm nghiêng nghe dì . Ủa , hỗ trợ cả ống thở nữa hả bác sĩ ? Ai gây mê đều đặt ống thở mà dì . Dì đưa tay cho con , dì nắm chặt tay nghe . Chịu khó đau chút dì hí . Dì lo lắng hả dì ? Dạ , cũng có lo . Dì yên tâm hí . Dạ . Dì đau ra răng dì ? ... Lâu chưa dì ? ... Dì có bị sút cân phải không ? ... Dì ngủ một chút nghe ... Tôi cảm thấy có bàn tay vỗ nhẹ , đều , trước khi lịm đi không biết gì nữa . Chỉ kịp , từ khi leo lên chiếc bàn ( hay giường ) phẫu thuật , xen lẫn vào cuộc thoại chủ động và đầy trấn an của đội ngũ bác sĩ trẻ , lâm râm niệm A di đà Phật , và thầm gọi Ba ơi , Mạ ơi . Và cũng kịp hỏi . Bác sĩ ơi , bây giờ là mấy giờ ? Dạ hai giờ rưỡi , dì .



Với kết quả điện tâm đồ và nhịp xoang nhanh đến 123 lần / phút , vượt xa so với nhịp xoang bình thường đã là nhanh , là 101 lần / phút như hôm nọ đi kiểm tra sức khỏe hàng năm của trường , tôi được phòng khám Ngoại - Tiêu hóa mạnh dạn cấp phiếu gây mê cho cuộc nội soi đại tràng chuẩn bị thực hiện . Vâng , nội soi đại tràng , nỗi ám ảnh không rời từ nhiều năm , như đã từng được các bác sĩ khuyên nên thực hiện , và đã bao lần tôi tự hứa , lần lữa ... Dịp khám sức khỏe cách đây hơn một tháng , bác sĩ lại khuyên , và tôi cũng đã hứa với bác sĩ , và lại tự hứa với mình . 


Giấy giới thiệu chuyển tuyến của Phòng khám cán bộ , nơi tôi được xếp bảo hiểm y tế từ ngày nghỉ hưu , tôi nhận từ chiều thứ sáu 15/6 . Bác sĩ H. , bạn đồng môn của em gái tôi , nói tôi có thể đến ngay bệnh viện Y Dược , và tùy tình hình mà bệnh viện sẽ khám và lên lịch nội soi . Nhưng tôi lại lần chần , do hôm đó đã là chiều thứ sáu , cũng chẳng mấy chốc sẽ hết giờ làm việc , và hai hôm sau lại là thứ bảy chủ nhật , cuối tuần . Thứ hai 18/6 thì nhằm ngày Tết Đoan Ngọ , mùng năm tháng năm , tôi còn phải lo nấu nướng cho kịp cúng ngọ , nào thịt vịt vừa luộc vừa gỏi vừa nước dùng , nào xôi nào bún ( thay vì cháo như mọi năm ) , nào nước mắm chua ngọt ớt tỏi gừng , nào chè kê bánh tráng ... Thứ ba 19/6 lại đúng 100 ngày của Mạ tôi , có Sư thầy về tụng niệm và anh chị em , con cháu ở các tỉnh thành xa đều về tề tựu đông đủ . Và thế là sáng thứ tư 20/3 , tôi mới đến trình diện bệnh viện Y Dược . Có ông nhà GN đi cùng , lại đúng nơi ông được đăng ký bảo hiểm y tế , nên các công đoạn thủ tục ông đã quen không chiếm quá nhiều thời gian . 


Có vẻ cô gái trẻ ( là bác sĩ hay điều dưỡng tôi không biết ) ở Phòng khám Ngoại - Tiêu hóa cũng thở phào nhẹ nhõm khi cầm kết quả điện tâm đồ của tôi trên tay . 123 lần / phút . Nhịp xoang nhanh . Có lẽ con số 123 đã vượt xa cái ngưỡng cần thiết , đủ đáp ứng điều kiện để bệnh nhân được tiêu chuẩn gây mê . Trước đó , tôi chỉ được cấp phiếu nội soi nhưng không gây mê . Và tôi đã khẩn khoản xin được gây mê vì sợ mình không chịu nổi việc một cái ống dài ngoằng xâm lấn sâu trong cơ thể mình , thậm chí sẵn sàng chi trả việc gây mê nếu bảo hiểm không thanh toán . Dường như con số 123 của nhịp xoang đã vạch ra cho chúng tôi một lối thoát.


Và rồi , cũng trong sáng đó , mọi việc tuần tự diễn ra . Giấy hẹn nội soi chiều thứ sáu 22/6 , vết cắt ở tai để kiểm tra thời gian máu chảy , máu đông , những chi tiết dặn dò chuẩn bị cho ngày nội soi , ba gói Fortrans mua ở quầy thuốc , cháo , nhịn ăn nhịn uống , và thuốc uống , ngày , giờ .


Tôi ngoan ngoãn , răm rắp tuân theo mọi chỉ dẫn . Trưa thứ năm 21/6 là bữa cơm cuối cùng . Chiều tối cơm nước cho cả nhà đầy đủ nhưng riêng tôi chỉ ăn cháo . Cháo gạo ruộng , dẻo thơm , thanh lọc . Tối , chuẩn bị trước chai lọ và nước , bấm hẹn giờ . Sáng ngày N , 22/6 , di động reo đúng 5:45 , kịp mọi thao tác vệ sinh đầu ngày , và pha thuốc . Một lít nước cho một gói Fortrans , chia làm hai , uống cách nhau mười lăm phút . 


Sáu giờ , khởi động . Những ngụm thuốc pha loãng , mùi vị ngòn ngọt lần lượt và khó nhọc chui vào họng . Hãi hùng , nhất là khi bụng đầy ắp , thuốc pha loãng tự động trào lên . Tôi ói tràn đìa . Mệt nhoài , kiệt sức . Và lo lắng tự hỏi ngần ấy lượng Fortrans vẫn còn trong tôi có đủ để hoàn thành nhiệm vụ thanh lọc đại tràng . Vừa run rẩy vừa hoang mang .

Chín giờ . Vẫn thế . Một lít nước hòa với một gói Fortrans , chia thành hai lần cách nhau lần này đến hơn hai mươi phút . Uống từng ngụm . Và dờn dợn , và ói . Và run rẩy , hoang mang . Kiệt sức .


Mười một giờ . Vẫn thế . Một lít nước hòa với một gói Fortrans , chia thành hai lần cách nhau lần này đến những hơn ba mươi phút , do ông GN a lô hỏi và cô em dâu là bác sĩ khuyên giãn thời gian ra, bằng không thuốc nôn ra sẽ giảm tác dụng . Nhưng cố thế nào cũng vẫn ói . Và vẫn run rẩy , hoang mang , kiệt sức . May vẫn kịp kết thúc tất cả trước mười hai giờ , như đã được chỉ dẫn ( Nếu mệt thì dì pha nước đường uống , mà sữa là không được uống mô nghe dì . Nhưng cho đến mười hai giờ thôi , sau đó là không được uống chi nữa hết . )


Nhưng có vẻ những phần trăm Fortrans còn nán lại trong tôì đã phát huy tác dụng . Gì thì gì , tôi cũng thực hiện đúng ... quy trình , đã từng bước theo sát hướng dẫn . Dù nhiều lúc cơ thể tôi , như nhân dân , như bản thân sự sống , bản thân tự nhiên , xéo mãi cũng quằn , bị ép uổng thúc bách quá cũng vùng lên phản kháng .

Cảm giác sự sống đang dần xa , xô dạt dần đi như những đợt sóng . Thế mới biết , sức khỏe đâu phải chuyện đùa , nhất là ở cái tuổi mấp mé cuối đời này . Chỉ cần vài biến động nhỏ , một phép thử nhỏ là đủ ... biết nhau .



* * *



Trước ngày N , tôi lên gian thờ trong nhà mình , thắp nhang khấn vái Phật Thích Ca , Phật Quan Âm , và tổ tiên dòng họ . Từ ngài Miên Thẩm Tùng Thiện vương , đến Ông bà nội bên chồng , Chú Mạ chồng và các chị chồng , Ba và Mạ tôi ( dù ảnh thờ Mạ tôi vẫn chưa có ) .

Trong Notes của iPhone , tôi thử liệt kê theo năm tháng những dịp mình đã trải nghiệm với những phòng cấp cứu của bệnh viện , Huế , Đà Nẵng , Đà Lạt , những mũi khâu , máu và những thương tích sứt sẹo , và cảm giác gần đất xa trời .


Sáng ngày N , tôi post lên trang facebook của mình dòng tâm trạng với chế độ khóa , chỉ mình tôi đọc được :

adios

adios

-

sans testament



* * *



Chỉ cần một sát na thôi , là từ cõi dương con người có thể bước vào cõi âm . 


Dẫu với tôi sát na đó chưa đến , nhưng những giây những phút những giờ chênh vênh phiêu bồng ở lưng chừng giữa hai cõi âm và dương đó , khi những níu kéo dây nhợ  buộc ràng với cõi dương tưởng như bị bứt bong tận gốc , tôi cảm thấy mình đã lạc vào một bờ bến lạ , thâm u , huyền hoặc . 


Ở một nơi không ngày không đêm không năm không tháng . 


Và tôi cứ thế lơ lửng bay . 


Và tôi cứ thế va vào những tinh thể lạ . 


Và tôi cứ thế lần lượt hội ngộ , khóc cười với những người thân đã khuất .



phamthi.anhnga

06.2018



Cám ơn . Rất cám ơn những thân tình ...









Jeanne d'Arc 1960-1973

Jeanne d'Arc 1960-1973
classes de 7e et 8e

classe de 4e

ENS de Hue 1973-1977

ENS de Hue 1973-1977
4e année

Université de Rouen 1996-1997

Université de Rouen 1996-1997
salle de documentation DESCILAC - le 9 janvier 1997

dernier cours de méthodologie 1997

Université de Rouen 1999-2000

Université de Rouen 1999-2000
soutenance de thèse

avec Anh Hai

... et les copains copines

ENS de Hue 2003-2004

ENS de Hue 2003-2004

Université d'Hélouan - Égypte 2004

Université d'Hélouan - Égypte 2004

Bangkok 2006

Bangkok 2006

ESLE de Hue 2006-2007

ESLE de Hue 2006-2007

Siem Reap 2007

Siem Reap 2007
anciens Rouennais

chez Minh 2008

chez Minh 2008

Pagode Từ Lâm (Hué) 2008

Pagode Từ Lâm (Hué) 2008

Vientiane 2008

Vientiane 2008
Avenue Lane Xang

Université Nationale du Laos

Bình Châu (Bà Rịa-Vũng Tàu) 2008

Bình Châu (Bà Rịa-Vũng Tàu) 2008

đăng quang 2008

đăng quang 2008

kỷ sửu 2009

kỷ sửu 2009
đền huyền trân

trúc lâm thiền viện

chez phan thuận an 2009

chez phan thuận an 2009

dans le soleil et dans le vent

thả thơ 2009

thả thơ 2009
trên sông Hương

tiến vào chung kết

Fai Fo 2009

Fai Fo 2009

canh dần 2010

canh dần 2010
chùa Từ Lâm

phật tử Quảng Viên

phật tử Quảng Viên
chùa Tịnh Giác

Huý nhật lần 7 của em Minh (5.10.2011 - 9.9 ÂL)

Huý nhật lần 7 của em Minh (5.10.2011 - 9.9 ÂL)
Nam-Nga Tuấn-Hà Phượng Chôm Bư Nin Hề + Tùng Tú