SỰ KIỆN . “Anh Nga với 'Nhật Nguyệt dấu yêu' ” ( Nhà phê bình Đặng Tiến , Duyên Dáng Việt Nam , 27-11-2021 )

 

 

https://duyendangvietnam.net.vn/anh-nga-voi-nhat-nguyet-dau-yeu---nha-phe-binh-dang-tien.html?fbclid=IwAR3bbXEtff_GIpEC6PhfA1qE0giYnDaFp2fxxU9LOar3aQzE1MpiXjKm910

M ư ờ i . l ă m . n ă m ( phạm thị anh nga ) & TÌNH NGHĨA MẸ CHA ( nxb Nhân Ảnh 2020 )

Rất cám ơn anh Luân Hoán đã chủ động chọn và đưa bài này vào tập thơ chung . ( p.t.a.n. )

với noul , cơn bão số năm

 

 bão noul 

( hình ảnh và tư liệu : NASA )

điện vẫn mất và nước cũng bắt đầu
nhỏ giọt tay cầm các cánh cửa sổ
ở tầng hai và tầng ba vẫn buộc
ràng chắc chắn vào các thanh cửa phòng

khi gió lại trở mạnh làm bật tung
ra vỡ các ô cửa kính như đã
bị ngày nào tôi xuống bếp hứng hai
thau đầy nước và hai soong nước chảy

qua máy lọc chuẩn bị chiều sẽ có
nước để nấu nồi bánh canh cho bữa
tối ngộ nhỡ nước cúp hẳn cũng khỏi
bị động may nhà có sẵn mì chay

phước hạnh giò heo nạc quết tôm đất
ở ngăn đông tủ lạnh rau sống hành
lá ngò hành tây ớt chanh ở ngăn
mát đủ cho bữa bánh canh tròn vị

noul ơi noul hỡi noul đã tan chưa
noul cơn bão số năm đi qua miền
trung yêu dấu quảng bình quảng trị thừa
thiên huế cả nghệ an hà tĩnh và

một tí xíu đà nẵng mạng wifi
không có điện chỉ còn 4G hay
3G tuỳ lúc có lẽ do những
cơn sóng chập chờn cơ mà dù điện

đóm đứt hẳn wifi vẫn còn ơ
các bạn G này hay nhỉ tiếc là
pin iphone đang hao dần cạn dần
chỉ còn một khúc ngắn ngủn như cây

bạch lạp leo lét đang lụn dần hay
ngọn đèn dầu đang thoi thóp lịm dần
sắp tắt đến nơi may mình kịp ghi
lại những xoay chuyển dịch vần của đất

trời của cõi người tâm người một ngày
tháng chín năm hai không hai mươi noul
ơi cơn bão số năm ơi mi đã
đi qua hẳn chưa có quay trở lại

nữa không thôi bye bye nhé noul ơi

phạm thị anh nga

09 / 2020

« Một món xa xưa... » - Tuổi Ngọc ( Tuần báo của tuổi vừa lớn ) số 47 - 4.1972

( Nguồn tư liệu : từ trang Facebook của anh Phan Thụy Ngữ )

*

Đó là lần đầu tiên ( và duy nhất ) mình ký tên thật trên Tuổi Ngọc . Hồi đó , giờ ra chơi , giữa hai tiết học lớp Première ( tương đương lớp 11 ) , trường Jeanne d'Arc , các bạn nam và nữ lớp mình rủ nhau ra ăn yaourt bên ngoài cổng sau của trường , cạnh Nhà thờ Phan-xi-cô . Dường như khi đó mình vẫn chưa thấy "chiều qua" , "chiều nay" trên Tuổi Ngọc , vẫn chưa biết bài đã được đăng , nhưng bạn L.V.K.V. ( chắc cũng là 1 "bạn ngọc" ) kể với mọi người là đã nhìn thấy tên mình xuất hiện trên Tuổi Ngọc số mới nhất . Không hiểu sao hồi đó mình ... ngại , như thể đã bị lộ điều gì đó là kín , là bí mật , riêng tư . Và từ đó về sau , những bài mình gởi và đăng trên Tuổi Ngọc đều được ký tên khác . 

Những câu thơ ấp úng , vụng dại , khó có thể gọi là hay . Đến mình khi , về sau , gom các bài đã viết để in một tập "tổng kết cuộc đời" cũng đã lướt qua không chọn nó . Nhưng kỷ niệm , dấu ấn thì dường như không gì sánh được . Một dạng "thuở ban đầu" đầy ngập ngừng , khẽ khàng , rón rén ...

1975 - với những vật đổi sao dời sau đó . Mình không còn một số Tuổi Ngọc nào nữa . 

Gặp lại những trang này , được chụp lại từ cuốn gốc ... cảm động vô cùng . Cám ơn anh Phan Thụy Ngữ . Cám ơn Tuổi Ngọc . Cám ơn cuộc đời .

« Một món xa xưa » , là nói theo cách nói tưng tửng của Thầy mình . 

 

giữa khuya

Lưng chừng giữa Đà Nẵng và Huế - 3.2019

* ghi lại theo trí nhớ - gửi anh , phđ

( viết trong không gian ảo , chưa kịp lưu , không hiểu vì sao mất hút không tìm thấy nữa - hay anh đã về , và xoá nó đi ? )

khuya rất rất khuya

thật tình cờ

gặp anh

trong giấc mơ

gặp chỉ từ xa

giữa đám đông nghìn nghịt người

không kịp cất lời chào

không kịp hé môi cười

không cả ngước mắt

nhìn nhau

và rồi

thoáng chốc

anh tan dần

vào mông lung

mà thôi

hãy dặn lòng an nghỉ

nghe anh

cú ngã từ cao

chắc đau

nhưng rồi

sẽ dịu dần thôi

anh nhỉ

nơi anh đến

đường có ngàn dặm xa

lối đi về

khúc khuỷu

quanh co

giữa tiên động và trần gian

có đếm bằng rất rất nhiều cây số

có hay không

những cõi riêng hiếm hoi

bất chợt

không giống bất kỳ ai

bất kỳ nơi nào

hệt như

một thuở xưa trần thế

xa ôi xa

cho bao vui buồn lạ lẫm khó giãi bày

vẫn còn chốn dung thân

nương náu

có hay không

những mặn chua ngọt đắng

bùi thơm

ưng ý

để hoà cùng

vị cay cay dại tê đầu lưỡi

và để

những câu chuyện miên man kể

say sưa

dịu vợi

mải miết

như nhập hồn

như phù phép

vẫn cứ mãi hoài

mãi hoài

chẳng bao giờ

đi vào

hồi kết

Lang thang phố thị , cùng anh phđ - Paris 9.1997

 

Bức ảnh do anh phđ bấm máy - Dame de Bonsecours , Monument à Jeanne d'Arc , Rouen 2000