con trai bé bỏng của tôi

(Thử nghiệm Thơ Tân Hình Thức)

con trai bé bỏng của tôi hãy còn
bé bỏng lắm nhưng chẳng hiểu do đâu
nhìn thấy bản in thử cuốn tản văn
mới xuất bản của tôi nhà in vừa

đưa xem trước nó liền xuýt xoa — ối
mẹ ơi rồi mẹ sẽ bán nó à
vậy còn hai tập thơ của ba thì
có bán không hở mẹ có ai mua

sách của mẹ và thơ của ba không
hở mẹ — tôi phì cười — ờ sách mẹ
thì mẹ không biết chứ thơ thì thuở
đời nào mà bán được hở con trai —

con trai tôi tiếp tục xuýt xoa — ôi
vậy là văn phải nuôi thơ hả mẹ
vậy mẹ phải làm sao bán sách thật
nhiều vào để mà bù cho tiền in

thơ chứ — con trai bé bỏng của tôi
đăm chiêu suy nghĩ moi óc để tìm
phương cách cuối cùng dường như
vô cùng hồ hởi nói — mẹ ạ mẹ

phải tìm cách khuyến mãi hay quảng cáo
bằng tờ rơi hay đố vui có thưởng
hay là mẹ in một tờ giấy to
nhiều màu thật đẹp ghi rằng ai mua

ba mươi cuốn sách của tôi sẽ được
tặng miễn phí một con mèo con và
mua sáu mươi cuốn thì sẽ được tặng
miễn phí một con mèo mẹ mẹ nhé —

ôi đứa con trai bé bỏng của tôi
chưa kịp lớn khôn thêm để hiểu thì
tình cờ thấy những bưu ảnh tranh bác
chỉ cất trong nhà — biết được ba nó

cùng một số người khác bỏ tiền ra
in nó lại giẩy nẩy lên — ối mẹ
ơi văn không chỉ nuôi thơ mà còn
phải nuôi cả tranh nữa hả mẹ ơi!

nhưng mà lạ lùng quá đỗi bây giờ
con trai bé bỏng của tôi khi gặp
một cuốn sách trang đầu tiên nó lật
xem lại là trang cuối in bao nhiêu

cuốn tại đâu giấy phép xuất bản số
mấy số đăng ký bao nhiêu in xong
và nộp lưu chiểu ngày tháng năm - rồi
một hôm con trai bé bỏng của tôi

trầm ngâm tư lự đăm chiêu thì thầm
với mẹ — con muốn in sách thì có
được không mẹ giấy phép xin ai hở
mẹ — ôi con trai bé bỏng của tôi

12 / 2003

Tạp Chí Thơ số Mùa Xuân 2004 - 26